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E 
a ACADEME! 4 


FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ 


(Poveste) 


În vremea veche, pe când oamenii, cum sunt et 
ai, nu erau decât în germenii viitorului, pe când 
Dumnedeu calcă încă cu picioarele sale sfinte pie- 
troasele pusti! ale pământului,—în vremea veche trä- 
ià un împărat întunecat şi gânditoriti ca mieaqă-noap- 
tea şi avea o împărăteasă tentră și zimbitoare ca 
miequl luminos al duet, 

Cinot-qeci de ani! de când împăratul purta războiti 
c'un vecin al lui. Murise vecinul şi lasase de moş- 
tenire fiilor şi nepoților ura şi vrajba de sânge. 
Cinct-qeci de ani, și numai împăratul trăea singur, 
ca un leu îmbătrânit, slăbit de lupte şi suferințe,— 
împărat, ce'n vieata luy nu rîsesă nici o dată, care 
nu zîmbea nici la cântecul nevinovat al copilului, 
mic! la surîsul plin de amor al soției luy tinere, nici 
la poveştile bătrâne și glumeţe ale ostaşilor înnăl- 
biți în bătălie şi nevoi. Se simţea slab, se simțea 
murind ai n'avea cul să lese moștenirea urey lui. 
“Trist se sculă din patul împărătesc, de lingă împă- 
Tăteasa tênërä—pat aurit, însă pustiu și nebine-cu- 
vântat—trist mergea în r&zboiti cu inima neîmblân- 
iti, —și împărăteasa rămasă singură, plângea cu lä- 
crimi de văduvie singurătatea et, Părul ei cel gal- 
bën ca aurul cel mat frumos cădea pe sînil et albi 
şi rotundi—și din ochit e! albaștri și mari curgeau 
şiroae de mărgăriture apoase pe o faţă maï albă ca 
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argintul crinului. Lungi cearcăne vinete se trăgeau 
împrejurul ochilor, şi vine albastre ge trăgeau pe 
fața ei albă ca o marmură vie. 


Sculată din patul ei, ea se arucă pe treptele de 
Piatră ale unei bolte în zid, în care veghea, de asu- 
pra unei candele fumegânde, icoana îmbrăcată în ar- 
gint a maicei durerilor. Înduplecati de rugăciunile 
împărătesei! îngenunchiate, pleoapele icoanei reci se 
umegiri și o lacrimă cursă din ochiul cel negru al 
mamei luy Dumnegeu. Împărăteasa se ridică în toată, 
märeata e! statură, atinse cu buza ei seacă lacrima 
cea rëce şi o supse în adineul sufletului său. Din 
momentul, acela ea purcesă îngreunată. 

Trecu o lună, trecură două, trecură nouă şi îm- 
-părăteasa făcu un fecior alb ca spuma laptalui, cu pë- 
rul bălaiii ca radele lune. Împăratul surise, soarele 
surise şi el în înfocata lui împărăție, chiar stătu pe 
loc, încât tre! dile n'a fost noapte, ci numa senin și 
veselie, vinul curgea din but" sparte şi chiotele 
despicau bolta ceriului. 

Şi- puse mama numele : Făt-Frumos din lacrimă. 

Şi crescu ai se făcu mare ca bradit codrilor. Creș- 
tea într'o lună cât alţii într'un an. 

Când era destul de mare, pusă să-i facă un buz- 
dugan de fier, êl aruncă în sus de despică bolta ce- 
Tiului, îl prinse pe degetul cel mic și buzduganul 
se rupse în două. Atunci puse să-l facă altul mat 
greu—6l aruncă în sus aproape de palatul de port 
al Iunet: cădând din nori nu se rupse de degetul 
voinicului. 

Atunci Făt-Frumos își luă diua bună de la pă- 
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rinţi, oa si se ducă, să se bată el singur cu oștile 
împăratului, ce-l dușmiinea pe tată-său. Puse pe tru- 
pul s&u haine de păstoriii, cămeșă de borangic, ţă 
sută în lacrimele mamei sale, mândră pălărie cu 
flori, cu cordelg și cu mărgele rupte de la gâturile 
fetelor de împărați, îşi puse în brâul verde un fluer 
de doine și altul de hore și, când era soarele da două 
sulițe pe ceri, a plecat în lumea largă şin toiul 
lui voinic. 

Pe drum horea și doinea, iar buzduganul și-l a- 
runcà să spintece nouri! de cădea departe tot cale 
de-o qi. Văile şi munţii se uimeau audindu-t cân- 
ticele, apele își ridicau valurile mail sus ca s1 as- 
culte, izvoarele își tulburau adîncul, ca să-și asvîrle 
afară undele lor, pentru ca fie-care din unde să-l 
audă, fie-care din ele să poată cânta ca dânsul când 
vor șopti văilor şi florilor. 

Rîurile ce ciorăeau maï Jos de briele melancoli- 
celor stînce, învățau de la păstoriul împărat doina 
iubirilor, iar vulturii ce stau amuţiţi pe creștetele 
seci şi sure ale stîncelor nalte, învățau de la el ţipe- 
tul cel plâns al jalei. 3 

Stäteau toate uimite pe când trecea păstorașul îm- 
përat, doinind ai horind; ochii cei negri at fetelor 
se umpleau de lacrimi! de dor; șin piepturile päs- 
torilor tinerY, răqimaţi cun cot de-o stincă ei c'o 
mână pe bâtă, încolțea un dor mat adînc, mai în- 
tunecos, may mare,—dorul voinicieï ! 

Toate stăteau în loc, numat Fit-Frumos mergea 
mereu, urmărind cu cântecul dorul inimeï lui, şi 
cu ochii buzduganul, ce sclipea prin nori și prin 
aer ca un vultur de oțel, ca o stea năsdrăvană, 
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Când erâ'nspre sara die a trebia, buzduganul că- 
dënd se isbi de o poartă de aramă și făcu un vuet 
puternic și lung. Poarta eră sfărămată şi voinicuk 
întră. Luna rësärise dintre munţi şi se oglindea în- 
tran lac mare și limpede, ca seninul ceriului. În. 
fundul lui, se yedea sclipind, de limpede ce eră, un 
nisip de aur; iar în mijlocul lut, pe o insulă de sma- 
rand încunjurat de un crâng de arbori verqi şi stu- 
fosi, se ridica un mândru palat de o marmură ca 
laptele, lucie și albă,—atât de lucie, în cât în zidurt 
resfrângea cantr'o oglindă de argint: dumbravă şi 
luncă, lac și ţermuri. O luntre aurită veghea pe 
undele limpeqi ale lacului lîngă poartă; sin aerul 
cel curat al seref tremurau din palat cântece mân- 
dre şi senine. Făt-Frumos se sui în luntre și vislind, 
ajunse pănă la scările de marmură ale palatului. 
Pătruns acolo, el vădu în boltele scărilor candela- 
bre cu sute de braţe, sin fie-care braţ ardea câte o 
stea de foc. Pătrunsă în sală. Sala eră naltă, susți- 
nută de stâlpi şi de arcuri, toate de aur, iar în 
mijlocul eï stătea o mândră masă, acoperită cu alb, 
talgerele toate sipate din câte un singur mărgări-- 
tarii mare;—ear boieri! ce șădeau la masă în haine 
aurite, pe scaune de catifea roșie, erau frumoși ca 
dilele tinereţe! și voioşi ca horele. Dar mai ales 
unul din ei, cu fruntea într'un cerc de aur, bătut cu 
diamante, şi cu hainele strălucite eră frumos ca lu- 
na unei nopți de vară. Dar mai mândru era Fit- 
Frumos. 

— Bine-al venit Făt-Frumosi—qise împăratul; am 
augit de tine, da de vëdut nu te-am vădut. 

— Bine te-am găsit împărate, deşi mă tem că nu. 
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te-oit lasa cu bine, pentru că am venit să ne lup- 
(ëm greu, că destul al viclenit asupra tatălui meu. 

— Ba n'am viclenit asupra tatălui tău, ci tot-dea- 
una m'am luptat în luptă dreaptă. Dar cu tine nu 
m'oiii bate. Ci mat bine oii spune lăutarilor să dică, 
şi cuparilor să âmple cupele cu vin şi-om legă fräie 
de cruce pe cât om fi și om trăi. 

Şi se sărutară feciorii de 'mpăraţi în urările boie- 
rilor, şi hBură şi se sfätuirä. 

Dise împeratul lui Făt-Frumos: De cine "pn lume 
te temi tu mai mult? ` 

—De nims "pn lumea asta, afară de Dumnedeu. 
Dar tu? 

—Eu iar de nime, afară numai de Dumnegeu ai 
de mama pădurilor. O babă bătrână şi urită, care 
îmblă prin împărăţiea mea de mână cu furtuna. Pe 
unde trece ea, fața pământului se usucă, satele se 
xăsipesc, tărgurile cad năruite. Mers-am eu asupra 
el cu bătălie, dar n'am isprăvit nemica. Ca să nu-m' 
prăpădească toată împărăţia, am fost silit să stau la 
'mvoială cu ea și să-i dau ca bir tot al decelea din co- 
piit supușilor mei. Și adi vine ca să-și eie birul. 

Când sună mieaqi-noaptea, feţele mesenilor se po- 
somoriră ; căci pe mieaqă-noapte călare cu aripi vên- 
toase, cu fața sbircită ca o stîncă puhavă şi scobită 
de părăe, co pădure'n loc de ptr, urlă prin aerul 
cernit mama pădurilor cea nebună. Ochi! e! un hău 
căscat, dinții el şiruri de pietre de mori. 

Cum venea vuind, Făt-Frumos o apucă de mijloc 
şi o trînti cu toată puterea într'o piuă mare de pia 
trä: peste piuă prăvăli o bucată de stîncä, pe care-o 
legă, din toate părţile cu şepte lanțuri ce fier. Îniun- 
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tru baba şuera şi se zmulgea ca vântul închis—dar 
nu-l folosea nemica. 

Veni ear la ospăț; când prin bolțile ferestelor, la 
lumina lunei, vădură dou& dealuri lungi de apă. Ce 
erà? Mama pădurilor, neputând să easă, trecea peste 
apă cu piuă cu tot şi-l brăzdă fața în dealuri. Şi fu- 
gea mereu, o anch de piatră îndrăcită, rupendu-și 
cale prin păduri, bräzdênd pământul cu diră lungă, 
pănă ce se făcu nevăduti în depărtarea nopțel. 

Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoy luăndu-și 
buzduganul de-a umăr, merse mereu pe dira de piuă, 
pănă ce ajunsă liag'o casă frumoasă, albă, care stec- 
lea la lumina lunei în mijlocul unei grădini de flori. 
Florile etau în 'straturi verdi şi luminau albastre, 
roșie-închise ai albe, iar pintre ele roeau fluturi u- 
Sort, ca sclipitoare stele de aur. Miros, lumină şi un 
cântec nesfirşit, încet, dulce eșind din roirea fluturi- 
lor şi a albinelor, îmbătau grădina şi casa. Lângă 
„prispă torcea o fată frumoasă. Haina et albă şi lungă 
părea un nor de raze și umbre, iar përul ei de aur 
eră împletit în codi lăsate pe spate, pe când o cu- 
nună de mărgăritărele eră aşedată pe fruntea e! ne- 
tedă. Luminată de raqeie lunei, ea părea muiată, 
întrun aer de aur. Degetele et ca din ceară albă, 
torceau di'ntr'o furcă de aur şi di'ntr'un fuior de o 
lână ca argintul torceu un fir de o matasă albă, sub- 
tire, strălucită, ce semănă maï mult a o vie raqă de 
lună, ce cutreera aerul, decât a fir tort. 

La zgomotul ușor al pașilor lut Făt-Frumos, fata 
Si ridică ochii albaştri ca undele lacului. 

—Bide-al venit Făt-Frumos, dise ea cu ochit lim- 
pedi și pe jumătate închişi—cât e de mult de când 
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te-am visat.—Pe când degetele mele torceau un fir, 
gândurile mele torceau un vis, un vis frumos, în 
care eu mă fubeam cu tine; Făt-Frumos, din fuior 
de argint torceam și eram să-ți tes o haină urdită 
în descântece, bătuti'n fericire; go porţi... să te iu- 
bești cu mine. Din tortul meu ţi-ași face o haină, 
din qilele mele o vieaţă plină de dezmerdări.+ 

Ast-feliti cum privea umilită la el, fusul îi scăpă 
din mână, şi furca căqu alături cu ea. Ea se sculă 
—și, ca ruşinată de cele ce gisese, mânele ei spân- 
durau în jos ca la un copil vinovat şi ochi! ei cei 
mari se plecarăi.—El se apropie de ea, co mână îl 
cuprinse mijlocul, iar cu ceelaltă îi dezmerdă încet 
fruntea şi părul, şi-i şopti: «Ce frumoasă ești tu, ce 
dragă'mi eşti! A. cuy eşti tu, fata mea ?» 

—A mamei pidurilor—r&spunse ea suspinând—mă 
vel iubi tu acuma, când ști! a cut sunt? Ea încun- 
jură cu amândouă braţele ef goale grumazul luy, și se 
uită lung la el, în ochit lui. 

—Ce-mi pasă a cui eşti?——qise el--Destul că te iu- 
besc. 

--Dacă mă iubeşti, să fugim atuncia--dise ea li- 
pindu-se mai tare de peptul lui—dacă te-ar găsi ma- 
mə, ea te-ar omori, şi dac'ai muri tu, eu aşi nebuni, 
ori ași muri și eu. 

—N'aib! frică, dise el zimbind şi desfăcându-se din 
braţele ei.—Unde-i mumiă-ta ? 

—De când a venit se zbuciumă în piua în care-al 
încuiat'o tu, şi roade cu colții la lanțurile, ce-o închid. 

—Ce-mi pasă, qise el răpegindu-se să vadă unde-i. 

—Făt-Frumos,—dise fata—și dou& lacrimi mart 
străluciră în ochii et—nu te duce încă. Să te învăţ 
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eu ce să facem ca să înving! tu pe mama. Vegy tu 
buţile aste două ? Una-Y cu apă, alta cu putere. Să 
le mutăm una'n locul alteia. Mama, când se luptă 
cu vrăjmași! ei, strigă când oboseşte: «Stii, să mat 
bem câte-o leacă de apă!»  Apol ea bea putere, în 
vreme ce dușmanul ei numai apă. De-aceea not le 
mutăm din loc, ea nu va ști şi va bea numai apă 
în vremea luptei cu tine.—Precum au dis, așa au 
şi făcut. 

El se r&pedi după casă. «Ce faci babä?» strigă el. 

Baba de venin se zmulse odată din Diuän sus și 
rups& lanțurile, lungindu-se slabă și mare pănă'n nori. 

—A ! bine că mi-al venit Făt-frumos—qisă ea, fä- 
c&ndu-să iar scurtă—ia acum bat la luptă, acu om 
vedea cine-l maï tare. 

—Hat !—qise Făt-Frumos. 

Baba) apucă de mijloc, se lungi ripedindu-se cu 
el Dënn nori, apot îl izbi de pământ și-l băgă în 
tërênä pänä’n glezne. 

Făt-Frumos o izbi pe ea și o băgă 'n pământ pä~ 
Dän genunchi., 

—Stăl, să mai bem apă—dise mama pădurilor os- 
tenită. 

Stătură şi se resufiară. Baba bău apă, Făt-Frumos 
bău putere, şi-un fel de foc nestins îl cutreeră cu. 
fiori de răcoare toți muşchi! şi toate vinele luy cele 
slăbite. 

Co putere îndoită, cu braţe de fier o zmunci pe 
babă de mijloc şi-o băgă'n pământ pănă'n git. Apor 
o izbi cu buzduganul în cap și-l răsipi creeril.—Ce- 
riul încărunți de nouri, vântul începi a geme rece 
şi a scutură casa cea mică în toate încheieturile cä~ 
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priorilor et, Șerp! roșii rupeau trăsnind poala neagră; 
a norilor, apele păreau că latră, numat tunetul cân- 
tă adînc, ca un proroc al pierdăret. Prin acel întu-- 
nerec des și nepătruns, Făt-Frumos vedea albind o 
umbră de argint, cu păr de aur despletit, rătăcind, 
cu mănile ridicate şi palidă. El se apropii de ea. 
şi-o cuprinse cu braţele lut. Ea căqu ca moartă de 
groază pe peptul luY, ai mânile ei reci s'ascunsgeră'n 
sinul lui. Ca să ge trezească, el îi sărută ochii. Norit 
se rupeau bucăţi pe cerii—luna, roșie ca focul, se 
ivea prin spărturile lor răsipite ;— iar pe sînul lut 
Făt-Frumos vedea cum înfloreau două stele albastre, 
limpedi ai uimite—ochii miresei lui. El o luă pe 
braţe și începi să fugă cu ea prin furtună. East 
culcasă capul în sînul lu! și părea că adormisă. A- 
juns lîngă grădina împăratului, el o pusăn luntre, 
ducând'o ca'ntr'un leagăn peste lac, zmulse earbă, fân, 
cu miros şi flori din grădină și-i clădi un pat, în 
care-o aședă ca'ntr'un cuib. 

Soarele eşind din răsărit privea la ei cu drag. 
Hainele el umede de ploae se lipise de membrele 
dulci şi rotunde, fața ei de o paloare umedă ca ciara 
cea albă, mâneie mici şi unite De pept, përul des-. 
pletit și răsfirat pe fân, ochii mari, închiși şi adîn- 
ciți în trunte, ast-felii ea eră frumoasă, dar părea 
moar, Pe acea frunte netedă și albă, Fât-Fru- 
mos presuri, câte-va fiori albastre, apoi ședu a- 
lături cu ea şi'ncepu a doini încet. Ceriul limpede- 
—o mare, soarele o faţă de foc, erburile împrospă- 
tate, mirosul cel umed al fiorilor învioșate o ficeau 
să doarmă mult și lin, însoțită în calea visurilor ei 
de glasul cel plâns al fluerului. Când era soarele în 
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ameaqi firea täcea, și Făt-Frumos asculta liniștita et 
răsuflare caldă şi umedă. Încet se plecă la obrazul 
ei şi-o sărută. Atunci ea deschise ochi! încă plini de 
visuri, şi întindându-să somnoroasă dise încet şi zim- 
bind: Tu aici eşti? 

- - Ba nu sunt aici, nu vedi că nu sunt aici? — 
dise el mat lăcrămând de fericire. Cum şedea el 
lingă ea, ca'şi întinse un braţ și-i cuprinse mijlocul. 

— Hat scoală, dise el desmerdând'o—e qiua 'namea- 
da-mare. Ea se sculă, își netedi părul de pe frunte 
și-l dete pe spate, el êf cuprinsă mijlocul—ea-i în- 
cunjură grumazul—și ast-feliii trecură printre stra- 
turile de flori ai întrară în palatul de marmoră al 
împăratului. 

El o dusă la împăratul şi i-o arătă spuindu-i că-i 
mireasa lui. Împăratul zimbi, apoi luă de mână pe 
Făt-Frumos, ca şi când ar fi vrut să-i spue ceva 
în taină, şi-l trase la o fereastră mare, pe care ve- 
dea lacul cel întins. Ci el nu-i spusă nemica, ci nu- 
maï se Lită nimit pe luciul lacului şi ochi! ise um- 
plură de lacrimi. O lebădă își mältaap aripele ca pe 
nişte pânze de argint şi cu capul cufundat în apă 
sfâșiea fața senină a lacului. 

— Plangi, împă&rate ?—dise Făt-Frumos—de ce > 

— Făt-Frumos,—dise împ&ratul—binele ce muar 
făcut mie, nu ţi-l pot plăti nici cu lumina ochilor, 
ori-cât de scumpă mi-ar fi, și cu toate astea vin să-ţi 

„cer şi mal mult. 

— Ce împărate ? 

— Net tu lebăda cea îndrăgită de unde ?—tênër 
fiind, aşi trebui să fiu îndrăgit de vieaţă, şi cu toate 
„astea, de câte ori am vrut să-mi fac samă. Iubesc o 
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fată, frumoasă cu ochii gânditori, dulce ca visele mä.. 
reï—fata Genarului, om mândru și sălbatec, ce'și pe- 
trece vieața vânând prin păduri bătrâne. O, căt e de 
aspru el, câte de frumoasă fata lui! Ori-ce încercare: 
de-a o răpi a fost deșartă. Incearcă-te tu! 

Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i era 
frățiea de cruce, ca orl-cărul voinic, mal scumpă 
decât mireasa. 

— Imptrate prea luminate, din câte noroace af 
avut, unul a fost mai mare de cât toate: acela că 
Făt-Frumos ţi-l frate de cruce. Hai că më duc eu 
să răpesc pe fata Genarului. 

Biet luă ca! ageri, cal cu, suflet de vènt Făt-Fru- 
-mos, şi eră, să plece. Atunci mireasa lui--Ileana o 
chiemâ—îl dese încet la ureche, sărutându-l cu dulce: 
«Nu uita Făt-Frumos, că pe cât vei fi tu departe, 
eu oiii tot plânge.» . 

El se uiti cu milă la ea, o mângâe—dar apo! des- 
făcăndu-se de îmbrăţoşerile ei se avântă pe şeaua ca- 
lului şi plecă în lume 

Trecea prin codri pustii, trecea prin munţi cu 
fruntea ninsă, și când rësärea dintre stînci bătrâne 
luna cea palida ca faţa unei fete moarte, atunci ye- 
dea din când în când câte-o streanţă urieaşă atîrnată 
de ceriii, ce încunjură cu poalele ei vîrful vreunut. 
munte—o noapte sfirticată, un trecut în ruină, un 
castel numai! petre și ziduri sparte. 

Când se lumini de qiuă, Făt-Frumos vede că şi- 
rul munților dă într'o mare verde și întinsă ce trä- 
eşte în mil de valuri sănine, strălucite, cari (eer 
aria märeï încet și melodios, pănă unde ochiul se 
perde în albastrul ceriului şi în verdele mărei. In 
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Capătul șirului de munţi, drept asupra mărei, se o- 
glindea în fundul e! o măreaţă stincă de granit, din 
care răsărea, ca un cuib alb, o cetate frumoasă, care 
de albă ce eră, părea poleită cu argint. Din zidurile 
arcate r&săreau ferestre strălucite, iar dintr'o ferea- 
tr deschisă se zărea printre oale de flori un cap 
de fată oacheş şi visătoriti, ca o noapte deivară. Era 
fata Genarului. 

— Bine-a! venit Fit-Frumos—dise ea, sărind de 
la fereastră şi deschidând porțile măreţului castel, 
unde ea locuea singură ca un geniu întrun pustiu 
-——asti noapte mi se părea că vorbesc c'o stea ai steaua 
mi-a spus că vi! din partea împăratului ce më iubește. 

In şala cea mare a castelului, în cenuşa vetrei, ve- 
ghea un motan cu șăpte capete, care când urlă din- 
Zon cap, s'audea cale de-o di, iar când urlă din 
câte şăpte, s'audea cale de şipte qile. 

Genarul pierdut în sălbatecile sale vânători se 
depărtasă cale de-o di. 

Făt-Frumos luă fata'n braţe şi, punând'o pe cal, 
zburau amândoi prin pustiiul lungulu! mărei ca două 
-abia vëdute închiegări ale văzduhului. 

Dar Genarul, om nalt și puternic, avea un cal 
năzdrăvan cu două inimi. Motanul din castel mieună 
<dintr'un cap, iar calul Genarului nechezi cu vocea 
lui de bronz. 

— Ce e? êl întrebă Genarul pe calul năzdrăvan— 
ţi sa urit cu binele? 

— Nu mi s'a urît mie cu binele, ci de tine-l rău. 
Făt-Frumos ţi-a furat fata. 

— Trebue să ne grăbim mult ca si-i ajungem? 

— Să ne grăbim și nu prea, pentru căi putem 
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ajunge. —Genarul încălecă şi zbură ca spaima cea 
bătrână în urma fugiţilor. "Dn curênd êY și ajunsë.— 
Să se bată cu el, Făt-Frumos nu putea, pentru că 
Genarul eră creştin și puterea luy nu eră în duhu- 
rile întunerecului, ci în Dumneqeu. 

— Făt-Frumos,—qise Genarul—mult ești frumos 
și mi-e milă de tine. De astă-dată nu-ţi fac nemica, 
dar de altă dată... ţine mintel—Și luăndu-și fata a- 
lături cu el, peri în vânt, ca și când nu maï fusesă. 

Dar Făt-Frumos era voinic și ştiea drumul înapoi. 
El se reîntoarse şi găsi pe fată iar singură, însă mat 
pälidä şi may plânsă; ea părea şi maï frumoasă. Ge- 
narul eră dus iar la vânătoare cale de dou dile. — 
Făt-Frumos luă alți doi cat chiar din grajdiul Ge- 
narului. 

Astii-dată plecară noaptea. Ei fugeau cum fug ra- 
gele June peste adincele valuri ale mărei, fugeau 
prin noaptea pustie și răce ca dout visuri'dragi; ci 
prin fuga lor audeau mieautele lungi şi îndoite ale 
motanului din vatra castelului. Apoy li se pärù că 
nu maï pot merge, asemene celor ce vor să fugă 
în vis şi cu toate acestea nu pot. Apoi un nor de 
colb îl cuprinsă, căci Genarul venea în fuga calului 
de rupea pământul, 

Faţa lui eră înfricoşati, privirea cruntă. Fără de 
a qice o vorbă, el apucă pe Făt-Frumos şi-l azvirli 
în nourii cei negri şi plini de furtună ay ceriului. 
Apol dispăru cu fată cu tot, 

Făt-Frumos ars de fulgere—nu cădu din el decât 
o mână de cenușă în nisipul cel fierbinte şi să&c al 
pustiiului, Dar din cenușa lui se Gen un izvor lim- 
pede ce curgea pe un nisip de diamant; pe lângă el 


www.dacoromanica.ro 


16 


arbori nalți, verqi, stufoși r&svîndeau o umbră rë- 
corită și mirositoare. Dacă cine-va ar fi priceput gla- 
sul izvorului, ar fi înţăles că jălek într'o lungă doină 
~- pe Ileana, împărăteasa cea bălae a luy Făt-Frumos. 
Dar cine să înțăleagă glasul izvorului într'un pustiu, 
unde pănă atunci nu calcase picior de om? 

Dar pe vremea aceea Domnul umbla încă pe pš- 
mânt. Într'o qi se vedeau dot oameni călătorind prin 
pustiu. Hainele şi faţa unuia strălucza ca alba lu- 
mină a soarelui, celălalt maï umilit, nu părea de cât 
umbra celui luminat. Erau Domnul și St. Petrea. 
Picioarele lor înfierbîntate de nisipul pustiului căl- 
cară atuncea în ră&coarele și limpedele pîräu ce cur- 
gea din izvor. Prin cursul apel cu gleznele lor ef. 
șieau valurile pănă la umbritul lor izvor. Acolo 
Domnul bëù din apă şi-şi spălă fața sa cea sfîntă si 
luminată și mânele sale făcătoare de minuni. Apoi 
ștdură amândoi în umbră, Domnul, cugetând la ta- 
tal său din ceri, și St. Petrea ascultând pe cugete 
doina izvorului plângătoriii. Când se sculară spre 
a merge mat departe, dee Sţ. Petrea: «Doamne, Ti 
ca acest izvor să fie ce-a fost ma! înainte».— «Amin!» 
qisë Domnul ridicând mâna sa cea sfintă, după care 
apoi se depărtă în spre mare fără a maï privi înnapol. 

Ca prin farmec peri izvorul şi copacii și Făt-Fru- 
mos, trezit ca dintr'un somn lung, se uită împrejur. 
Atunci văqu chipul cel luminat al Domnului, ce 
mergea pe valurile mărei, cari se plecau înaintea 
lui, întocmai ca pe uscat; ai pe St. Petrea, care 
mergend în urma lui şi învins de firea lui cea o- 
menească se uita înapoia sa și-l făcea lui Făt-Frumos 
din cap—Făt-Frumos îl urmări cu ochit pănă ce 
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chipul lui St. Petrea se răsipi în depărtare și nu se 
vedea de cât chipul strălucit al Domnului aruncând 
o dungă de lumină pe luciul ape, ast-feliii încât, 
dacă soarele war fl fost in ameadă, ai fi credut că 
soarele apune !—El înțălese minunea înviere! sale şi 
îngenunche în spre apusul acelui soare dumnedeesc. 

Dar apoi își adusă aminte că figăduisă a răpi pe 
fata Genarului, și ceea ce făgăduește voinicul ane- 
voie o lasă nefăcută,. 

Deci se porni și, în spre sară, ajunse la castelul 
Genarului ce strălucea în întunericul seref ca o u- 
rieașă umbră. El întră în casă... fata Genarului plân- 
gea.—Dar când ĉl vădu, faţa ei se 'nsănină, cum se 
'ns&nină o undă de-o raqă. El ei povesti cum învi- 
ese, atunci ea-l dist: «De răpit nu më poţi räpi pä- 
nă ce nu-i avea un cal asemene cu acela ce-l are 
tatăl meu, pentru Cacela are două inimi; dar eu 
am să-l întreb în astă sară de unde-și are calul, ca 
să poţi și tu să capeţi unul ca acela. Pănă atunci 
înse, pentru ca să nu te afle tatăl meu, eu te voii 
preface într'o floare.» El aëdn pe un scaun, iar ea 
șopti o vrajă dulce, și cum êl sărută p» frunte, el 
se prefăcu într'o floare roşie închisă ca vişina coaptă. 
Fal pusă între florile din fereasti şi cântă de veselie 
de resună castelul tatălut ei. 

Atunci întră și Genarul. 

— Veselă, fata meu ? şi de ce eşti veselă ?2——între- 
bă el. 

—Pentru că nu mai este Făt-Frumos, ca să më 
răpească, răspunse ea ridând. 

Se puseră la cină. 

Nuvele M. Eminescu. 
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--Tată--întrebă fata —de unde aï calul D-tale, 
cu care umbli la vânat ? 

—La ce-ţi trebue so știi? dise el încruntând 
sprincenile. 

—Ştiť prea bine—răspunse fata—că nu vreau ca 
So ştiu, de cât numa! la-aşa ca s'o ştiu, pentru c'acu 
nu maï e Făt-Frumos să më răpească. 

—Știi tu, că nu më împotrivesc ţie nici odată— 
dise Genaril. 

«Departe de-aicea, lingă mare, șede o babă care 
are șăpte epe. Ea ţine oameni, cari săi le păzească 
un an, (cu toate că anul et nuede cât de tret qile) 
şi dacă cine-va i le păzeşte bine, sa-l pune să-și a- 
leagă, drept răsplată, un mânz, iar de nu, êl omoară 
și-i pune capul într'un par. Chiar înse dacă păzeşte 
cine-va bine epele, totuși ea-l viclenește pe om, căci 
scoate inimele din cai! toţi şi le pune într'unul sin- 
gur, în cât cel ce-a păzit, alege mal în totdeauna un 
cal färä inimă, care-i ma! rën decât unul de rînd... 
Eşti mulţimită, fata mea ? 

— Mulţămită— răspunsă ea zimbind. 

Tot o dată înse Genarul ît aruncă în față o batistă 
roșie, ușoară, mirositoare. Fata se uită mult în ochii 
tatălui sën, ca un om care se deşteaptă di'ntr'un vis, 
de care nu-și poate aduce aminte. Ea uitasă tot ce-i 
spusesă tată-său. Inse floarea din fereastră veghea prin- 
tre frundele ei, ca o stea roşie prin încreţiturile 
unul nor. 

A doua di Genarul plecă iară-și des dimineaţă la 
vânătoare. ` 

Fata sărută murmurând floarea roșic și Făt-Frumos 
născu ca din nemica înnaintea ef. 
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—EBi, ştii ce-va? o întrebă el. 

—Nu ştiu nimica—dise ea tristă şi punând dosul 
mâner pe fruntea eïy—am uitat tot. 

—insă eu am audit tot—dise el.—Rtmăi cu bine, 
fata mea; în curând ne vom vedea iar. 

El încălecă pe un cal și dispăru în pustiuri. 

In arșiţa cea, dogoritoare a dilei văqu aproape de 
pădure uu ţinţariii zvîrcolindu-să în nisipul cel fier- 
binte. Făt-Frumos—gise ţinţariul—ia-mă de më du 
pănă 'n pădure, că ți-oiù prinde şi eu bine. Sunt 
împăratul țințarilor.—Făt-Frumos êl duse pănă în 
pădurea prin tare era să treacă, 

Eşind din pădure trecu iar prin pustiu de-a lun- 
gul măre! şi vădu un rac atât de ars de soare, în- 
cât nu maï avea nici putere să se mai întoarcă în- 
napot... Făt-Frumos—qise el—aruncă-mă'n mare, că 
ţi-oiu prinde şi eu bine. Sunt împăratul racilor! — 
Făt-Frumos êl aruncă în mare şi-şi urmă calea. 

Când în spre sară ajunse la un bordeiii urit şi a- 
coperit cu gunoiŭù de cal. Imprejur gard nu eră, ci 
numai niște lungi ţerușe ascuţite, din cari șese a- 
veau fie-care'n vârf câte un cap, iar,al șăptelea fără, 
se clătină mereu în vânt și dicea: cap! cap! cap! 

Pe prispă o babă bătrână şi sbircită, culcată pe 
un cojoc vechii, stă cu capul ei sur ca cenușa în 


poalele unei roabe tinere și frumoase care-i căută 
în cap. 


— Bine v'am găsit, dise Făt-Frumos. 

— Bine-al venit flăcăule, disc baba sculându-să. 
Ce cauţi? Vrei sa-mi! paști epele poate? 

--Da. 

—- Epele mele pasc numa! noaptea... Uitte. chiar 
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de-acu poți să porneşti cu ele la păscut... Fată hart 
ia dă tu flăcăului de mâncatul ce i-am făcut eu ai 
porneşte-l. 

Alături cu bordeiul eră subt pământ o pivniţă. 
El întră în ea, și acolo vëdù şăpte epe negre strë- 
lucite, șăpte nopți, cari de când erau nu zărise 
încă lumină soarelui. Ele nechezau și băteau din 
picioare. 

Nemâncat toată diua, el cină ce-i dăduse baba și 
apoi, încălecând pe una din epe, mâuă pe cele-lalte 
îu aerul întunecos şi răcoare al nopţei. Dar încet, 
încet simţi cum së strecoară un somn de plumb prin 
toate vinele lui, ochi! i se painjeniră și el căqu ca 
mort în earba pajiştei. El se trezi pe când mijea de 
diuă. Câud colo—epele nicăieri. El își credea capul 
pus în ţeapă, când vede eșind diute'o pădure "pn de- 
părtare cele şepte epe alungate de un roii nemăr- 
ginit de ținţari și un glas subţire"! dise: Mi-ai făcut 
un bine, ţi lam făcut și eu. 

Când se întoarse cu caii, baba începu să turbe, să, 
răstoarne casa cu susu'n jos și să bată fata, care nu 
eră de vină. 

— Ce ai, mamă? întrebă Fit-Frumos. 

— Nimica—dise ea—mi-au venit şi mie toane. Asu- 
pra ta nam nimica... sunt foarte mulțimită. Apoi 
întrând în grajdiii, începu să bată caii, ţipând: «As- 
cundeți-vă ma! bine, bată-v'ar mama lui Dumnedeu, 
ca să nu vë maï găsească, ucigi-l crucea și mânân- 
Gel moartea !» 

A doua di porni cu cai, dar iar cădu jos şi dormi 
pănă ce mijea de diuă. Desperat, eră să eie lumea 
în cap—când de o dată vede răsărind din fundul 
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mărei cei şăpte cai, muşcaţi de o mulţime de raci, 
—Mi-ai făcut un bine--dise un glas—ţi lam făcut 
şi eu. Erà împăratul racilor.—E1 mână caii ’n spre 
casă, și vede iar o privelişte can diua trecută. 

Inse în cursul det roaba babei s'apropit de el şi-i 
dise încet, stringendu-l de mână: «Eu ştiu că tu eşti 
Făt-Frumos. Să nu mat mănânci din bucatele, ce-ţi 
fierbe baba, pentru că-s făcute cu somnoroasă... "Ti 
oii face eu alt-felii de bucate.» 

Fata într'ascuns îl făcu merinde, ein spre sară, 
când eră să plece cu caii, își simţi ca prin minune 
capul treaz. Spre miequl nopţei semtârse a casă, 
` mână cai! în grajdiă, îl încui€e şi întră în odae. Pe 
vatra cuptiorului în cenuşă mai licureau câţi-va căr- 
buni. Baba sta întinsă pe laițä și înțepenitä ca moar- 
tă. El gândi ca murit și-o scutură. Ea eră ca trun- 
chiul şi nu se mișcă de loc. El trezi fata ce dormea 
pe cuptiorii. 

—Uit'te, qise el, ţi-a murit baba. 

—Aş! asta să moară !— răspunse ea suspinând.— 
Adevărat că acum e ca şi moartă. Acu’ meadă- 
noaptea... un somn amorţit îi cuprinde trupul... dar 
sufletul ei cine ştie pe la câte r&spinteni stă, cine 
ştie pe câte căi a vrăjilor umblă. Pănă ce cântă cu- 
coșul ea suge inimele ce mor ori pustiește sufletul 
celor nenorociți.—Da, bădică, mâne ţi se'mplinește 
anul, ia-mă și pe mine cu d-ta, că ţi-oiii fi de mare 
folos. Eu te voii scăpă din multe primejdii, pe cari 
ţi le gătește baba. 

Ea scoase din fundul une! lidi hîrbuite și vechi 
o cute, o perie și o năframă. 
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A doua di de dimineaţă i se împlinisă ut Får- 
Frumos. Baba trebuea să-i dea unul din cai şi-apoi 
să-l lase să plece cu Dumnedeii. Pe când prăndeau, 
baba eși pănă în grajdiii, scoasă inimele din câte-și 
şapte caiY, spre ale pune pe toate într'un tretin slab, 
căruia-i priveai prin coaste. Făt-Frumos se ssulă de. 
la masă și, după îndemnarea babei, se dusă să-și a- 
leagă calul ce trebuea să şi-l eie. Cait cet färä inimi 
erau de-un negru strălucit, tretinul cel cu inimele 
sta culcat într'un colț pe-o movilă de gunoiii. 

— Pe acesta-l aleg eu—dise Făt-Frumos, arătând 
la calul cel slab, 


—Da cum, Doamne eartă-mă, să slujești tu de geaba ? 
—qise baba cea vicleană —cum să nu-ți e! tu dreptul 
tăi? alege-ți unul din caii iști frumoși... ori-care ar 
fi, ţi-l dau. 

— Nu, pe acesta-l voiii—dise Făt-Frumos, ţinând 
la vorba lui. 

Baba scîrșni din dinţi ca apucată, dar apoi își 
strînse moara cea hîrbuitä de gură, ca să nu easă 
prin ea veninul ce-i rëscolea inima pestriță, — Hai, 
ia-ți-l, dise'n sfirşit. 

El se urcă pe cal cu buzduganul de-a umere. 
Părea că fața pustiului se fea după urmele lui și 
zbura ca un gând, ca o vijelie printre volburele de 
nisip ce se ridicau în urmă-t. 

Înti'o pădure êl aşteptă fata fugiti. El o urcă pe 
cal după dânsul şi fugea mereu. 

Noaptea inundasă pământul cu aerul ei cel negru 
și răcoare, 

—ME& arde 'n spate—qise fata. Făt-Frumos se uită. 
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înnapoi. Diùtr’o volbură naltă verde, se vedeau ne- 
mişcați doi ochi de jaratec, ale căror rade roșii ca 
focul ars pătrundeau în rerunchii fetel. 

— Aruncă periea—qis& fata. 

Făt-Frumos o ascultă. Şi de o dată 'n urmă-le vë- 
dură că se ridică o pădure, neagră, deasă, mare, în- 
fiorată, de un lung freamăt de frunqe și de un urlet 
Aămând de lupi. 

-—Înnainte—strigă, Făt-Frumos calului, care zbură, 
asemenea unui demon urmărit de un blăstem prin 
negura poptet, Luna palidă trecea prin nouri suri 
ca o față limpede prin mijlocul unor vise turburi 
și seci. 

Făt-Frumos zbură,.. zbură necontenit. 

—M& arde 'n spate !—qise fata c'un gemăt apăsat, 
ca și când sar fi silit mult, ca să nu spue încă. 

Făt-Frumos se uită, și vëdù o bufniță mare ai su- 
rä, din care nu străluceau de cât ochii roşii, ca două 
fulgere lănțuite de un nor. 

"—Aruncă cutea—qise fata. Făt-Frumos o aruncă. 

Şi de o dată se ridică din pământ un colţ sur, 
drept, neclintit, un uriaş împietrit ca spaima, cu ca- 
pul atingând de nori. 

Făt-Frumos vijiea prin aer aşa de iute, în cât i 
se părea că nu fuge, ci cade din înnaltul ceriului 
întrun adînc nevedqut. 

—Më arde—dise fata. 

Baba găurise stinca într'un loc şi trecea prin ea 
prefăcută într'o funie de fum, a cărei capăt dinna- 
inte ardea ca un cărbune. 

—Aruncă năframa—dise fată. Făt-Frumos o as- 
cultă. 
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Și de o dată vëdurä în urmä-le un luciu întins, 
i mpede, adînc, în a cărui oglindă bälae se scäldà 
în fund luna de argint şi stelele de foc. 

Făt-Frumos audi o vrajă lungă prin aer şi se 
uită prin nori. Cale de două ceasuri-—perdută în 
naltul ceriului—plutea încet, încet prin albastrul 
tăriei mieadă-nvoaptea bătrână cu aripele de aramă. 

Când baba înnotă smintită pe la jumătatea lacului 
alb, Fit-Frumos aruncă buzduganu ’n nori şi lovi 
meaqă-noaptea în aripi. Ea cäqdù ca plumbul la pă- 
mânt şi croncăni jalnic de dou& spre-dece ori. 

Luna S'ascunse întrun nor ai baba, cuprinsă de 
somnul ei de fier, se afundă în adincul cel vrăjit şi 
necunoscut al lacului. Iar în mijlocul lut se ridică 
o earbă lungă și neagră. Erà sufletul cel osindit al 
babei. 

—Am scăpat—qisă fata. 

—Am scăpat—qise calul cel cu şăpte inimi. 

—Stăpâne,—adăogi calul—tu aï izbit meadä-noap- 
tea, de a căqut la pământ cu dou ceasuri înnainte 
de vreme, și eu simt sub picioarele mele răscolin- 
du-së năsipul. Schelete înmormântate de volburele 
năsipului ardătoriu al pustiilor au să se scoale, spre 
a se sui în lună la benchetele lor. E primejdios ca 
să umbli acuma. Aerul cel înveninat și răce al su 
fletelor lor moarte v'ar putea omori. Ci ma! bine 
voi culcaţi-vă, și eu Dän atuncia moin întoarce la 
mama, ca să mai sug înc'o dată laptele cel de vä- 
paie albă a Dielor ei, pentru ca să më fac iar fru- 
mos şi strălucit. 

Făt-Frumos 6l ascultă. Se dete jos de pe cal şi-şi 
așternu mantaua pe năsipul încă ferbinte. 
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Dar ciudat... ochii fetei se'nfundase în cap, oasele 
și închefeturile feţei êY eșisă afară, peliţa din oache- 
şă se fiicusă venătă, mâna grea ca plumbul şi r&ce 
ca un sloiii de ghiaţă. 

— Ce ţi-l? o întrebă Făt-Frumos. 

—Nemica—-nu mi-l nemica, dise ea cu glasul stins; 
și se culcă în năsip vremurând caapucată. Făt-Fru- 


mos dădu drumu calului, apot se culcă pe mantaua 
ce şi-o aşternusă. 


El adormi; cu toate acestea-i părea că nu ador- 
misë.  Peliţele de pe lumina ochiului i se roşise ca 
focul şi prin el părea că vede, cum luna se cobo- 
ra încet, mărindu-se, spre pământ, pănă ce părea 
ca o cetate sfinti și argintie, spândurată din ceriii 
ce tremură strălucită... cu mil de ferestre trandafi- 
riy; şi din luuă se scobora la pământ un drum 
împărătesc acoperit cu prund de argint şi bătut cu 
pulbere de rade. 

Iar din întinsele pustii se r&scoleau din năsip 
“ufielete nalte.. cu capete seci de oase... învălite în 
lungi mantale albe, ţăsute rar din fire de argint, în 
cât prin mantale se zăreau oasele albite de sech, 
ciune. Pe frunţile lor purtau coroane făcute din fire 
de rade și din spini auriţi şi lungi... şi încălecaţi pe 
schelete de cal, mergeau încet-încet... în lungi 
șiruri... dungi mișcătoare de umbre argintii... şi ur- 
cau drumul lunei ai se perdeau în palatele înmăr- 
murite ale cetăței din lună, prin a cărora fereşti se 
augea o muzică lunatecă... o muzică de vis. 

Atunci i se păru că și fata de lângă el se ridica 
încet... că trupul ef se răsipea în aer, de nu remâ- 
neau de cât oasele, că inundată de o manta argintie, 
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apucă și ea cala luminoasă ce ducea în lună. Se 
ducea în turburea împărăție a umbrelor, de unde 
venise pe pământ, momită de vriăjile tabel. 

Apoi pelița ochilor lui se înverdi... se înnegri—și 
nu mai vëdu nemica. 

Când deschise ochit, soarele era sus de tot, Fata 
lipsea şi aevea. Dar în pustiul arid necheza calul 
frumos, strălucit, îmbătat de lumina aurită a soare- 
lui, pe care el acu o vedea pentru 'ntăea dată. 

Făt-Frumos se avăntă pe el și'n răstimpul câtorva 
gânduri fericite ajunsă la castelul încolţit al Ge- 
narului. 

De astădată Genarul vâna departe cale de șăpte 
qile. 

El o luă pe fată pe cal di'nnaintea lui. Faiten, 
prinses gâtul cu braţele ei şi-şi ascunsest capul în 
sinul lui, pe când poalele lungi ale hainele! albe a- 
tingeau din sbor năsipul pustiei. Mergeau aşa de 
iute, în cît i se părea că pustiul și valurile mărei 
fug, iar ei stau pe loc. Şi numai încet se audea mo" 
tanul meunând din câte șăpte capite. 

Pierdut în păduri, Genarul îşi audecilul ne- 
chezând. 

—Ce e? -- êl întrebă, 

— Făt-Frumos îţi fură fata,—respunsă calul năz- 
drăvan. 

— Putea-lom ajunge? — întrebă Genarul miral, 
pentru că știa că-l omorisă pe Făt-Frumos. 

— Nu den, răspunse calul—pentru Ca încălecat 
pe un frate al meu, care are șăpte inimi, pe când 
eu n'am de cât două. 

Genarul îşi înfivse pintenii adînc în coastele ca- 
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lului, care fugea scuturându-së... ca o vijelie. Când 
êl vëdù pe Făt-Frumos în pustii, dise calului sëü: 
«Spune frăține-tău să-şi arunce stăpânul în nori şi 
să vină la mine, că-l voiu hrăni cu mied de nucă 
şi-l voiu adăpa cu lapte dulce». 

Calul Genarului îi nechează frăține-său, cea cei 
spusesë—dar frate-seu i-o spuse lut Făt-Frumos. 

— Di trăține-tău, dise Făt-Frumos calului său— 
să-și arunce stăpânu'nnori, și Voi hrăni en jaratec 
şi Loiti adapă cu pară de foc. 

Calul lui Făt-Frumos o necheuză asta frăţine-său 
şi acesta, svirii pe Genarul pănă în nori. Norit ce- 
rului înmărmuriră şi se făcuri palat sur și frumos 
—iar din două gene de nouri se vedeau doi ochi 
albaştri ca ceriul, ce repegeau fulgere lungi.—Erau 
ochit Genarului ezilat în împărăţia aerului. 

Făt-Frumos domoli pasul calului, şi aședă pe fată 
pe acela al titâne-său. O di încă—și ajunseră în 
mândra cetate a împăratului. 

Lumea-l credusë mort pe Făt-Frumos, şi de aceia, 
când se împrăștie faima venirei lut, diua-și muie a- 
erul în lumină de sărbătoare şi oamenii așteptau 
murmurâd la faima venirei luf, cum vueșşte un 
lan de grât la suflarea unui vânt. 

Dar ce făcuse oare în vremea aceia Ileana împë- 
răteasa ? 

Ea, cum plecasă Făt-Frumos, s'a închis într”o gră- 
dină cu nalte ziduri de fier şi acolea, culcându-se 
pe petre ră&ci, cu capul pe un bolovan de cremene, 
plânse într'o scaldă de aur, aşădată lângă ea, Jä. 
crîm! curate ca diamantul, 
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In grădina cu multe straturi, ne-udată şi ne-cău- 
tată de nimeni, născură din petriș, sterp din arșița 
dilei și din uscăciunea noapţei, flori cu frunde gal- 
bene şi c'o coloare stinsă și turbure ca turburi!t ochi 
ai morţilor, fiorile durere. 

Ochii împărătesei Ilenei orbiți de plâns, nu mai 
vedeau nemica; de cât i se părea numai că'n luciul 
băei, plină de lăcrimele ei, vedea oan vis chipul 
mirelui et iubit. Ci ochit e! două isvoare sëcate, în- 
cetase de a maï varsa lacrimi. Cine o vedea cu pë- 
rul ei galbăn şi lung, despletit, — şi împrăștiat ca 
creţii uni! mantiy de aur pe sînul ei r&ce—cine ar 
fi vădut faţa ei de-o durere mută, săpată parcă cu 
dalta în trăsăturile eY, ar fi gândit că-l o înmărmurită 
dînă a undelor, culcată pe un mormânt de prund. 

Dar cum audi vuetul venire! lui, fața el se însă 
nină; ea luă o mână de lacrimi din baie și stropi 
grădina. Ca prin farmec foile galbene ale aleelor de 
arbori şi ale straturilor se'nverdiră ca smarandul. 
Florile triste şi. turbure se'nălbiră ca mărgăritarul 
cel strălucit,—şi dia botezul de lacrîmi luară numele 
lăcrămioare. 

Imp&răteasa cea oarbă şi albă umblă încet prin 
straturi şi culese în poale o mulțime de-lăcrămioare 
pe cari apol aşternându-le lîngă baea de aur, făcu 
un pat de flori. 

Atunci întră Făt-Frumos. 

Ea saruncă la gâtul lui, însă amuţită de bucurie, 
ea nu putu de cât să'ndrepte asupră-t ochii săi stinșt 
şi orbi, cu Gart ar fi vrut să-l soarbă în sufletul ei. 
Apoi ea îl luă de mână şi-l arătă baea de lacrimi. 

Luna limpede înflorea ca o față de aur pe s&ninul 
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cel adinc al ceriului. În aerul nopţe! Făi-Frumos 
îșt spălă faţa în baea de lacrimi, apoi învălindu-să 
în mantaua ce i-o ţăsusă din rade de lună, se culcă 
să doarmă în patul de flori. Imptărăteasa se culcă și 
ea lingă el şi visă în vis, că maica Domnului des- 
prinsesă din ceriii două vinete stele ale dimineței 
şi i le așădase pe frunte, 


A doua di deșteptată, ea vedea. 
A treia qi se cunună Impăratul cu fata Genarului.. 
A patra d ern să fie nunta lui Făt-Frumos. 


Un roiă de rade venind din ceriii, a spus lăutarilor 
cum horesc ângoril când se sfințește un sfânt -- şi 
roiuri de unde răsărind din inima pământului le-a 
spus cum cântă ursitorile când urdesc binele oameni- 
lor. Ast-felii lăutarii mäestrir hore nalte şi uräry 
adînci. 


Trăndafirul cel înfocat, crinit de argint, lăcrămiva- 
rele sure ca mărgăritariul, mironosițile viorele şi 
florile toate sadunară, vorbind fie-care în mirosul 
ei, ai ținură sfat lung, cum să fie luminile hăinet de 
mireasă ; apol încredinţară taina lor unui curtenitor 
fiutur albastru stropit cu aur. Acesta se duse şi flu- 
tură în cercuri multe asupra feței miresei, când ea 
dormea, și o Dou să vadă într'un vis luciu ca o- 
glinda, cum trebuea să fie 'mbracată. Ea zimbi când 
se visă atăt de frumoasă. 


Mirele'și pusă cămașă de tort de rade de lună, 
briu de mărgăritare, manta albă ca ninsoarea. 
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Şi se facu nuntă mandră şi frumoasă, cum h'a fost 
alta pe fața pământului. 

Şi-au trăit apo! în pace și în liniște ani mulți şi fe- 
riciţi, iar daca fi adevărat, ce dee lumea : că pen- 
tru Feţi-Frumoși vremea nu vremuește, apoi poate 
cor fi trăind și astădi. 
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SIRMANUL DIONIS 


(Nuvelă) 


sasea și tot ast-feliii dacă închid un ochiii vëd mâna 
mea mai mici, de cât cu amândoi. De-ași avea trei 
ochi, ași vede-o și mat mare, și cu cât mat mulţi 
ochi ași avea, cu atâta lucrurile toate dim'prejurul 
meu ar părea mai mari. Cu toate astea născut cu 
mii de ochi în mijlocul unor arăteri colosale, ele 
toate, în raport cu mine, păstrându-și proporțiunea, 
nu mi-ar părea nici mat mari nici may mici de cum 
îmi par adi, Să ne închipuim lumea redusă la di- 
mensiunile unu! glonte, şi toate celeu din ea scădute 
în analogie, locuitori! aceste! lumi, presupvindu-i do- 
taţi cu organele noastre, ar pricepe toate celea ab- 
solut în feliul şi în proporțiunile, în car! le pricepem 
noj. Să ne-o închipuim, caeteris paribus, înmiit de 
mare—același lucru. Cu proporţiuni neschimbate — 
o lume înmiit de mare şi alta înmiit de mică ar fi 
pentru nof tot atât de mare, Și obiectele ce le văd 
privite cu un ochiu, sunt mai mici; cu amëndot — 
mai mari; cât de mari sunt ele absolut? — Cine ştie, 
dacă nu trăim într'o lume microscopică și numai 
făptura ochilor noştri ne face so vedem în mărimea, 
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în care o vedem? Cine ştie dacă nu vede fie-care 
din oameni toate cele într'alt feliii—şi numa! limba, 
numirea într'un felii a unui obiect, ce unul îl vede 
așa, altul alt-feliii, îi unește în înțălegere.—Limba ? 
—Nu. Poate fie-care vorbă sună diferit în urechile 
diferiților oameni—numai individul, acela-şi remăind, 
o ande intr'un feliii. 

Şi într'un spațiu închipuit ca fără margini, nu 
este o bucată a lui, ot cât de mare şi ori cât de 
mică ar fi, numai o picătură în raport cu nemărgi- 
nirea? Asemenea în eternitatea fără margini nu 
este ori-ce bucată de timp ori cât de mare sau ori 
cât de mică, numai clipă suspendată? Şi ent, cum. 
Presupuind lumea redusă la un bob de rouă ai ra- 
porturile de timp, la o picătură de vreme, seculit 
din istoria acestei lumi! microscopice ar fi clipite, şi 
în aceste elipite oamenii ar lucră tot atâta şi ar cu- 
getă tot atâta ca în evif noștril—evii lor pentru ei 
ar fi tot atât de lungi, ca pentru noi aï noștri. In 
ce nefinire microscopică Sar pierde milioanele de 
infuzorii ale acelor cercetători, în ce infinire de timp 
clipa de bucurie—şi toate acestea toate ar fi—tot 
astfeliii ca și adi. 


„„In faptă lumea-l visul sufletului nostru. — Nu 
existi nici timp, nici spațiu—ele sunt numa! în su- 
fletul nostru. Trecut şi viitoriti e în sufletul meu, 
ca pădurea întrun simbure de ghindă, şi infinitul 
asemenea, ca reflectarea ceriului înstelat întrun 
strop de rouă. Dacă am afia misteriul prin care să 
De punem în legătură cu aceste donë ordini de lu- 
crurf, cari sunt ascunse în noi, misteriii pe care 
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Yau posedat poate magii egipteni şi asirieny, at! nef 
în adiîncurile sufletului coborîndu-ne, am putea trăi 
aievea în trecut şi am putea locul lumea stelelor ai 
a soarelui. Păcat că ştiinţa necromanţiei și acea a 
astrologiei s'au pierdut—cine ştie câte mistere ne-ar 
fi descoperit în această privinţă ! IDacă lumea este 
un vis—de ce n'am putea să concordăm şirul feno- 
menelor sale cum voim not? Nu e adevărat că ex, 
stă un trecut—conpsecutivitatea e în Cugetarea noa- 
stră—causele fenomenelor, consecutive pentru nof- 
acelea-și în tot-deauna, există şi lucrează simultan. 
Să trăesc în vremea luy Mircea cel mare sau a lui 
Alexandru cel bun—este oare absolut imposibil ? — 
Un punct matematic se pierden nemărginirea dis- 
posițiunei lui, o clipă de timp în împărţibilitatea sa 
nfinitezimală care nu încetează în veci.— In aceste 
atome de spațiu și timp, cât infinit!—Dac'ași putea 
şi eu să mă perd în infinitatea sufletului meu, pănă 
în acea fasii a emanaţiunei lui, care se numeşte e- 
poca luy Alexadru cel bun de exemplu... şi cu toate 
acestea . eg g oa N N eer e A 
Cu drept cuvânt cetitorul va fi clătit din cap ai 
va fi întrebat—prin mintea cărui muritorii treceau 
aceste idei? Existenţa, ideală, a acestor reflecțiuni 
avea de izvor de emanaţiune un cap cu plete de o 
să&lbătăcită neregularitate, înfundat într'o căciulă de 
miel. leră noapte şi ploaea cădea măruntă pe stra- 
dele nepavate, strîmte și noroioase, «e trec prin no- 
“ianul de case mici şi r&u zidite, din cari consistă, 
partea cea mare a capitale! Românie! şi prin bălțile 


de noroiti, ce împroșcau pe cutezătoriul, ce se în- 
Nuvele M. Emivescu. 3 
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cred a perfidelor unde, treceau niște ciubote mari, 
cărora nu le-ar fi păsat nici de potop—cu atât mai 
vârtos că aveau turetci, cari îngropau în ele panta- 
lonii individului conţinut, îndată ce timpul devenea 
problematic. Umbra eroului nostru dispărea prin şi 
roaiele ploaiei, cari deteră capului său aspectul unui 
berbece ploat, și te mira! că mai rezistă torentelor 
de ploaie--hainele lui ude--sau metafisica, De prin 
crîşme și prăvălii pătrundea prin ferestrele cu multe 
geamuri, mar! şi nespălate, o lumină murdară, mai 
slăbită încă prin stropi! de ploae ce inundase sti- 
clele.—Pe ici pe colea trecea câte un romantios flu- 
erând; câte un mitocan cu capul luleă de vin îşi 
făcea de vorbă cu păreţii şi cu vântul; câte-o femee 
cu fața înfundată în capșon îşi deștăşura trecătoa- 
rele umbre prin ai afin neguros, asemenea zeilor 
întunecați din epopeile nordice... Dintr'o crâșmă des- 
chisă s'audea o vioară schingiuită.  Metafizicul no- 
stru se apropie să se uite şi radele pătrunseră prin- 
tr'o ușă și-l loviră fața. Nu era un cap urit acela al 
lui Dionis. Faţa eră de acea, dulceaţă vinătă albă ca 
şi marmura în umbră, cam trasă fără a fi uscată, 
şi ochi! tăiați în forma migdalei, erau de acea in- 
tensivă voluptate, pe care oare catifeaua neagră, Ei 
înotau în orbitele lor—un zimbet fin și cu toate as- 
tea atât de inocent trecu peste fața lui la spectaco- 
lul ce-l privea.—Ce eră adică: Un băiet de ţigan cu 
capul mic într'o pălărie ale cărei! margin! erau sim- 
bolul nemerit al nemărginirei, cu ciobote în cari 
ar fi încăput întreg, și într'un surtuc lung de-l ajun- 
gea la călcăie şi care fără îndoială nu era a lut, 
schingiueă c'un arcuș ce rëmäsese în câte-va fire de 
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për ai cu degetele uscate mișca niște coarde false, 
cari ţirlieau nervos, iară împrejuru-l frămâta pă- 
mêntul un Ungur lung, cu picioarele goale bagate 
în papuci mari umpluţi cu paie. Ori cât de neplăcut 
să fi fost spectacolul pentru simtul estice al călă- 
torului meu, el avu o influenţă sulutară asupra ero- 
ului nostru, care trezit din tantaziile sale metafizice, 
băgă de seamä că ploaeu-l udase pănă la piele. El întră 
într'o cafenea de alături, ca să se usuca. Ridicându-și 
căciula cea miţoasă, vedem o frunte atât de netedă, 
alhă, corect boltită, care coincide pe deplin cu faţa 
într'adevăr plăcută a tinëruluy meu. Părul numai cam 
prea lung curgea în viţe pănă pe spate, dar uscă- 
ciunea neagră şi sălbatică a përuluy contrastă plă- 
cut cu faţa fină, dulce ai copilărească a bietanului. 
Își puse în cuit paltonul ud, şi la aroma îmbătă- 
oare a une! cafele turcești, ochi! lui cet mo! și stră- 
luciți se pierduri iar în acea intensivă visătorie, 
care stă câte o dată atât de bine băeţilor, pentru 
Că seriozitatea contrastează tot de-auna plăcut cu 
faţa de copil. Întrefacezti muri afumaţi, plini de mi- 
rosul tutunului, de trăncănirea jucătorilor de domino 
şi ce cadenţuta batne a unut orologiu de lemn, ar- 
deau lămpi somnoroase r&spîndind dungi de gulbănă 
lumină prin aerul apăsat. Dionis făcea c'un creion 
un calcul matemâtic pe masa veche de lemn lus- 
truit și adesea aurd za, Surisul era foarte inocent, 
dulce lam putea numi, şi totuşi de o profundă me- 
lancolie. Melancolia în vîrsta lui este semnul carac- 
teristic al orfanilor; —el era orfan, o existență—cum 
sunt multe la noi—fără de speranţă şi afară de a- 
ceia determinat prin naştere la nepozitivism. In în- 
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troducerea acestor şiruri am surprins unele din cu- 
getările car'il preocupau în genere —şi Gun aseme- 
nea cap omul nu ajunge departe— și mail cu seamă. 
cel sërac—si Dionis era un băet sărac. 

Prin natura sa predispusă, el devenea și mal să-— 
rac. Erà tânăr—poate nici opt-spre-qece ant—cu atât 
mai rău... ce vieaţă'l aşteaptă pe el?... Un copist a- 
vizat a se cultiva pe apucate, singur... şi această li- 
bertate de alegere în elementele de cultură îl făcea. 
să citească numat ceia ce se potrivea cu predispu- 
nerea sa sufletească atât de visătoare. Lucruri mistice, 
subtilități metafisice îi atrăgeau cugetarea ca un 
magnet—e minune oare, că pentru el visul eră o: 
vieaţă și vieaţa un vis? Erà minune că devenea su- 
perstițios? Adesea îşi închipuise el însuși, cât de 
trişti, cât de lungi, cât de monotoni vor trece ani! 
vieții lui—o frunqă pe apă. Lipsit de iubire—ciict 
n'avea pe nimeni! în lume, iubitoriii de siugurătate, 
în neputinții sufletească de a-și creă o soartă ma! fe- 
ricită, el știeă că în «această ordine a realitățel» 
cum o numea èl, nu-l va întilni nici un zimbet gi 
nici o lacrimă--ne iubit şi neurit de cine-va, se va 
stinge asemenea unei scîutei, după care nu'ntreabă, 
nimenea—nimenea'n lume. Casa lui de pustnic, un 
colț întunecos şi painjenit din arhiva une! cancela-- 
ri!, ai atmosfera leneşă şi flegmatică a cafenelei - -- 
asta era toată vieaţa lui. Cine'ntreabă dacă și elare 
inimă, ducă şi lu! i-ar plăcea să umble frumos îm- 
brăcat, cum sunt întrebaţi atâția copitl—dacă şi el 
ar dori—să iubească ? Să iubească-—ideia aceasta în 
strîngea adesea inima.—Cum ar fi ştiut el să iubea- 
scă! Cum ar fi purtat pe mâni, cum s'ar fi închinat. 
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unei copile, care i-ar fi dat lui inima ef! Adese şi-o 
închipuia pe acea umbră argintie cu faţa albă şi 
păr de aur--căci toate idealele sunt blonde, şi par-că. 
simțea mânuțele-i calde şi înguste în mâinele lui, 
şi par-că i se topea sufletul, ființa, vieaţa, privind'o... 
vecini privind'o. 

Pe ici pe colo, pe la mese, se zăreau grupe de 


jucători de cărți, oumeni cu părul în dezordine, ți- 
nând cărţile într'o inână ce tremură, piesnind din 


degete cu ceelaltă înnainte de-a bate, mișcându-și 
buzele fără a qice o vorbă şi trâgând din când în 
când cu sorbituri zgomotoase câte-o gură din cafeua 
şi berea, ce li stă di'nainte—semn de triumf! Din- 
colo unul scriea cu cridă pe postavul verde al bi- 
liardului; unul cu pălăria naltă pe ceafă şi cu må- 
nile unite pe spate, c'o ţigară lungă în gură a cărei 
independenţă eră mărginită numai de buzele indivi- 
dului, se uită—dracu ştie, cu înteres orf aşa numai 
la un portret al lui Diebick-Zabulkanski atârnat în 
afumatul părete.  Orologiul, fidel interpret al bëträ- 
nului timp, sună de 12 ori din limba sa de metal, 
spre a da lume! ce nu-l ascultă, samă, că se scur- 
sese a 12-a oară a nopţei. Dionis se porni spre casă, 
—Afarä ploaea încetasă și prin mrejele şi valurile 
de nouri negri-vineţi, luna trecea palidă şi rece.—— 
In mijlocul une! grădint pustii, unde lobodele 
Şi buruenile crescusă mat! în tufe negre-verdi, se 
înnalță ochit de fereasta spartă a une! case ve- 
che, a căre! streșină de șindilă eră putredă şi aco- 
perită c'un mușchii, care strălucea ca bruma în lu- 
mina cea rece a June Nişte trepte de lemn duceau 
în catul de sus al et. Uşa mare deschisă în balco- 
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pul catuluY de sus se clătina scfrțiind în vânt gi nu- 
mat într'o ţiţină, treptele erau putrede şi negre—pe 
ici pe colo lipsea câte una, așa încât trebuea să treci 
două de-odată şi balconul de lemn se clătină sub 
paşi. El trecu prin hițişul grădinel şi prin zuplazu- 
rile năruite ai urcă iute scările.—Uşile toate erau 
deschise, El întră într'o cameră naltă, spațioasă și 
goală. Pärețiť erau negri de şiroaele de ploae ce 
curgeau prin pod şi un mucegaiŭù verde se prinsese 
de var; cercevelile ferestrelor se curmau sub pre- 
siunea zidiurilor vechi şi gratiile erau rupte, numai 
rădăcinile lor ruginite se iveau în lemnul putred. 
in colţurile tavanulut cu grindi lungi și mohorite 
painjenii își executau ticuta și pacinica lor indus- 
trie; întrun colț al casel, la pämênt; dormeau una 
peste alta vr'o căte-va sute de-cărţi vechi, multe 
din ele grecești, pline de învăţătură bizantină; în 
alt colț un pat, adică câte-va scânduri pe dot că- 
priori, acoperite cun mindir şi c'o plapomä roșie. — 
Inaintea patului o masă murdară, al căre! lemn 
grunzuros de vechime eră tăiat cu litere latine și 
gotice; pe ea hirtii, versuri, diare rupte, broşurti 
efemere, din câte se'mpart gratis, în fine o neordine 
întradevăr păgânească. Luna își vărsa lumina ei, 
cea fantastică prin ferestrele mari, albind podelele 
de păreau unse cu cridă; păreţii posomoriţi aveau, 
pe unde ajungea lumina lunei, dou& cuadrate mart 
argintoase, ca reflectare a ferestrelor; pânzele de 
painjen strălucâuau vicii în lună ai deasupra cărţi- 
lor dorminde în colț se ivea o ângerească umbră de 
om. Erà aniuat într'un cui bustul în mărime natu- 
A, a unui copil ca de vr'o opt-spre-dece ani —cu 
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për negru şi lung, cu buzele subțiri şi roze, cu fața 
fină şi albă ca tăiati?n marmură şi cu nişte ochi 
albaştri mari sub mari sprincene şi gene lungi 
negre. Ochii cei albăstrii al copilului erau aşa de 
străluciți, de un colorit atât de limpede şi senin, în 
cât păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceața 
lor maj femeiască asupa spectatoriului. Cu toate 
că acel portret înfățişă un chip îmbrăcat bărbă- 
teşte, însă mânile cele dulci, mici, albe; trăsurile 
feței de o paloare delicată, umedă, strălucită, moale; 
ochii de o adincime nespusă, fruntea uscată şi fe- 
meeşte-mică, përul undoind, cam prea lung — te-ar 
fi ficut a crede că e chipul unei femei travestite. 
Visătoriul Dionis se opri în dreptul acelui portret, 
care sub lumina plină a lune! părea viu— ochi! lut 
erau plini de o superstițioasă nerodie, el șopti încet 
şi eu glasul înecat de lacrimi: «Bună sară, papă l» 
umbra părea că-i suride din cadrul ei de lemn — el 
“apropie şi sărută mânile portretului, apoi fața, gu- 
ra, ochit cet de foc vinăt. Inecat de iubire pen- 
tru o fiinţă ce nu mal există, ar fi dorit ca etern să 
ție astă noapte cu aerul limpedit de lumina lunet, 
vecinic ar fi dorit să ţie dulcea, neînţăleasa, dar a- 
tât de fericita luy nebunie. Va să dich asupra aces- 
ul chip își concentrasă el amorul lui—atâta formă 
avea pustiită, sermana lui vieațăi—un portret !... Da, 
era tatăl său, când fusese în virsta luy de acum. 
Mumi sa, o femee, palidă, naltă, blondă, cu ochit 
negri, îi vorbise adese de tatăl său; de acel copil 
cine ştie cum rătăcit în clasele poporului de jos. Mis- 
terios, fără să spuie cui-va secretul numelut lui, el 
şedea în casa preotului bătrân, a căruia fiică eră, 
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Mariea. EY se iubiră. In toată, diua el îi promitea, 
că taina sufletului său Tei va avea sfirşiiul, că el o 
va luă, de sote, că o soartă aurită o așteaptă. Dar 
Intro qi el primi o scrisoare cu sigiliu negru — o 
deschise—o ceti—o rupse bucăţi și cu en mintea sa 
—o copie de pe un testament părea a fi, după cât 
se putea pricepe din bucăţile rupte. EL muri în spi- 
talul de alienuți—palid, mut pănYn ultimul moment, 
preocupat pare că de a ascunde un secret mare. 

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis, 

Văduvita sa mumă îl crescu cum putu din lucrul 
mânilor ei—mâni delicate de Doamni— fața ei pa- 
lidă ca ciara, ochi! e! de o întunecati blăndeţă a- 
veau numai pentru el grijă și înţălegere—pentru el 
—şi pentru portret. De copil încă, el admira ochit 
ce! frumoşi ay portretului, ce luceau ca vi! în orbi- 
tele lor. Ce frumos a fost papă !—dicea el suridend, 
şi mumiă-sa, audindu-l, îşi ștergea într'ascuns lăcriî- 
mele ei. 

— Ochi! ? nu-l așă Dionis—ochi!! 

— Da, mamă! 

— Acești ochi!... O! dacă Lait fi vëdut aceşti ochi 
vr'odată în vieaţa ta, ţi s'ar fi părut că-i revegi în 
fie-care vânătă stea a dimineţei, în fie-care undă al- 
bastră, prin fie-căre geană de nori. Cât era de fru- 
mos acest copil şi ce tênêr a murit! frumoşi au în- 
mărmurit ochi! lu! în negurile gândirei mele, pre- 
cum ar rămânea priu nou, pe bolta întunecoasă 
două—numai două stele vinete... Şi-apoi îl luă în 
braţele ei, îl dezmerda, îl sărută. — Afară de ochii 
negri, cari erau al eï, era el întreg, el copilul din 
portret. Ea îl crescu rău—dar cum se putea alt-fel? 
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îl iubea așa de mult! singura ei bucurie într'o vi- 
eaţă färä speranţă, fără viitorii, firă mulțămire, ea 
nu mai avea dureri, nici bucurii, de cât acele ale 
«copilului ej. Sufletul ef întreg erà o reflectare um- 
broasă, şi tristi a sufletului său de copil. Ce gândea 
copilul cu mintea lu! naivă, o vorbă, un vis, o pre- 
ocupă qile întregi—qile întregi putea medità asupra 
unui cuvânt eşit din nebunatica sa gură. Dar con- 
sumată de lipse—eu se stinse într'o qi. In delirul 
ei, ea trasă mâna copilului şi-o ascunsă în sin, lingă 
inimă, so încălgiască- -un simbol al vieţei e! întregi! 

De-atunce fizionomiea, surisul luy căpătase acea, 
umbră duice de trișteță, care] fâcea atât de întere- 
sant--şi irezistibil pentru bobocii pensionatelor. Dar 
lui însuși nici nu-i trecea prin minte, că pe el lar 
fi putut iubi cine-va—pe el nu-l iubise nimeni în 
lume afară de mumă-sa—cum Var mai fi putut iubi 
pe el atât de singur, atât de sărac, atât de fără vii- 
torii! Nuet are fie-care om, gândea el, familia sa, 
amicii, rudele, oamenif să, ca să-i iubească — cut 
ce-i pasă de mine? Cum trăesc voii şi muri, de ni- 
mene plâns, de nimene iubit.— 

Luna sascunsă întrun nor -negru spintecat în 
două rânduri de lungi fulgere roşil—casa se întu- 
necă—şi nu se mai vădu nici umbra din përete a 
portretului, nici umbra înaltă a lu! Dionis. Vl a. 
prinsă lumina. 

Să privim acuma şi la sărăcia iluminată de ra- 
qele unele luminări de se, băgată în gâtul unui 
clondirii ce ţinea loc de sfeşnic. Ce vizuină —și 
aici, aici petrecea el vara și iarnu.—lârna de gerul 
cel amarnic trăsnea grinda în odae, crișcau lemnele 


www.dacoromanica.ro 


și pietrele, vântul latră prin gardurile și ramurile 
ninse—ar fi vroit să doarmă, să viseze — dar gerul 
îi îngheţa pleoapele şi-i painjenea ochii. Surtucul 
lui pe lingă acestea erà mat mult urgdeală de cât 
bătitură, ros pe margini, fudul la coate, de ridea 
pare că şi ventul în urma lul.— Oamenii cäscau iro- 
nic gura când îl vedeau... Din asemene momente, 
în lungile ai friguroasele nopţi de iarnă, crede cine- 
vă, cum că el redus pină la culmea mizeriei deve- 
nea tris?—Așă eră elementul sën, O lume întreagă 
de închipuiri umoristice îl umpleau creerii, care 
mai de care maf bizară şi mai cu neputinţă. — EL 
băgă de sumă, că gândurile lui adese se trânsfor- 
mau în șiruri ritmice, în vorbe rimate și atunci nu 
maï rezistă de-a le scrie pe hârtie... mai ales garafa 
goală era îi stare de a-l umplea cu cugetări me- 
lancolice... 


Ah! gărafa pântecoasă doar de sfeșnic mai e bună 

Şi mucoasa luminare sfuraind sul şi-l arde 

Sin această serdcie te inspiră—cântă barde, 

Bani n'am maï vejut de-un secol, vin n'am maï beut de-o luna. 


Un regat pentr'o ţigară, s'umplu norii de zăpadă 

Cu himere !... Dar de unde? Scirţie de vânt fereasta,, 
In,pod miuună motanii — la curcani vinătăi creasta 
Și cu pasuri meluncolici meditind umblă 'n ogradi. 


Uh ! ce frig... îmi vëd suflarea—şi căciula cea de oaie. 
Pe urechi am trus'o zdravăn—jar de coate nici că-mi pasă 
Ca ţiganul. cure bagă degetul prin rara casă 

De năvod—cu-u mele coate eu cerc vremea de senmoaie. 


Cum nu sunt un şoarec, Doanne—măcar totuși are blană 
Mi-aşi mâncă cărţile mele—nici că mi-ar păsă de ger... 
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Mi-ar părei superbă, dulce o bucată din Homer, 
Un palat borta "pn părete şi nevasta—o icoană. 


Pe păreţi cu colb, pe podul cu lungi pinze de painjen 
Roiesc ploşnițele roşii, de ţi-i drag să te-uiţi la ele! 

Greu li-i de mindirii de paie şi apoi din bieata-mi piele 
Nici că au ce să mai sugă.—Într'un roiă mai de un stinjen. 


Au ieşit la promenadă—ce petrecere gentilă, 
Ploşniţa ceia'i bâtrână, cuvios în mers păşeşte, 
Cela-î cavaler... e iute... oare ştie franţuzeşte ?.,. 
Cea ce 'ncunjură mulţimea i-o romantică copilă. 


Bruh ! mi-i frig—Eată pe mână cum codeşte-un negru purec- 
Si-mi moiu degetul în gurä—am să-l prind—ba las seracul ?: 
Pripăşit la vr'o femeie, ştiu că ar vedea pe dracul, 

Dart eu—ce 'mi pasă mie—bietul «îns I» la ce si-l purec? 

H 

Și motanul toarce 'n sobă—de blazat ce-i—Măi motane 

Vină "mn coa să stăm de vorbă unice amic şi ornic. 

De-ar fin lume-un stat de måte, zeu ! că'n el te-aşi pune vornic, 
Ça să ştii şi tu o dată, boeria ce-i, sermane! 


Qare ce gîndeşte hitrul de stă ghem și toareentr'una? 
Ce idei se'nşirii dulce în măţeasca-i fantazie ? 

Vr’o cucoană cu-albă blană cu amoru-i êl imbie, 
Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod de văgăună? 


De-ar fi in lume numai mâțe—tot poet aşi fi? Tot una. 
Mieunând în ode nalte, tragic miorlăind—un Garrick, 
Diua tologit în soare pindind codile de şoarec 

Noaptea'n pod, cerdac şi streşini hemizind duios la lună: 


Filosof de-ași fi—simţirea-mi ar fi vecinic Ia aman ! 
Ia prelegeri populare idealele le apăr 

Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr 

Le arăt, că lumea vis ïe—un vis sarbăd-—de motan. 
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Sau ca popă colom templu, închinat fiinţei, care 
După chip şi-ucemânare a creut niâţescul neam, 

Ași ştrigă: o mo ăniine! motinime! Vaf t... Haram 
De-al iëu sufle. no ănime, nepostind postul cel mare. 


Ah! Sunt. pintre voi de-uceia, cari nu cred tabla legei, 
Firea maï presus de lire, min eu maï presus de minte, 
Ce destinul mo.unimei îl disfăşură 'nnainte ! 

Ah! ae, nu tem ei iadul şi-a lui Duburi—liliecii 3 


Anatema sit !1—Si'l scuipe ori-care motan dotreubă 

Nu vedeţi ce’ntélepciune e "mn fipturu voastră chiarä ? 
O maat fură de suflet.— La sgiriet el va dat ghiara 
Şi la tors va dat musieţe—vreţi să-l pipăiţi cu laba ? 


în clondiriii se stinge căpețelul de lumină ! 
Mosule, mergi de te culcă, nu welt că sa 'ntunecat? 
Să visăm favonii si aur, tu ’n coton şi eu în pat. 
De-aş putea să dorm incaleu.—Somn, a gândului odihnă, 


10 acopere fiinta-mi cu-a ta mută armonie, 
Vino somn—o"i vin'o moarte. Pentru mine e tot una. 
De-oii petrece 'ncă cu mâte şi cu pureci şi cu luna 


y 


“Ori de nu—cui c'i aduce ?—Poezie—sărăcie ! 


Dar în astă sară Dionis eră vesel fără să știe de 
ce. La căpeţelul de lumînare ce stă în gitul gărafel 
cu ochiul rog ai bolnav, el deschise o carte veche 
legată cu piele și roasă de molil—un manuscript de 
zodii. El eră un ateist superstițios —și sunt mulți 
de aceştia. Iniţialele aceste! cărţi cu bucht erau seri- 
ge ciudat cu cerneală roşie ca sângele, caractere 
slave de o evlavioasă, gheboasă, fantastică, aretare. 
O astrologie mal mult de origină bizantină bazată 
pe sistemul care admite pământul de centrul archi- 
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tecturei lumești şi pe om de treutura, pentru a că- 
ruea plăcere Dumnegeu ar fi făcut lumea. Titlul era 
scris şi latineşte; «architecturea cosmicea sive astro- 
nomia gcocentrica compedium» — învăţătură, despre 
a lumei orînduealä dumneqdeiascä dupre cum toate 
pentru pământ a fi zidite se arată de cătră îndura- 
tul Dumnedeu—de pe grecie pe românie tilcuită cu 
adăogire a înriurinței zodiilor asupra viețef omeneşti. 
Şi cu o dedicaţiune: «celui întru fința sa nemărgi- 
nit, între făpturile mânurilor sale minunat Dumne- 
deu spre vecinică laudă ufierosită.» Tablele erau 
pline de schemele unei sisteme lumesti inaginare,, 
pe märgin cu portretele lui Platon și Pitagora și cu 
sentinţe greceşti. Douë triunghiuri crucișe încunju- 
rate de sentința: «Director cel vigilat noctesque di 
esque, qui sistit fixas horas terrigeuue.» Constela- 
țiuny zugrăvite cu roş, calcule geometrice zidite după 
o închipuită și mistică sistemă—în urmă multe täl- 
cuirí de visuri, coordonate alfabetic—o carte care 
nu lăsă nemic de dorit pentru a aprinde nişte Greet 
superstițioşi dispuși la o asemenea hrană. La sfr- 
şitul oärtet eră zugrăvit Sf. Gheorghie în lupta cu 
bălaurul—dragă doamne simbol, ce întiţişă adevăru 
nimicind neştiința. Aurul de pe spura legăturei del 
piele se ştersese pe alocureu și licureu pe la altele 
ca stropit cu peteulă. Cu coatele aşedute pe masă 
şi cu capul în mâni, Dionis descitră textul obscur 
Gun interes deosebit, pănă ce căpețeiul de lumină, 
începu a agoniză fumegând. Se stinse. EI îşi apro 
piè scaunul de fereastră, pe cure o deschise, și, Lu 
lumina cea palidă a luneï,el întorceătoaie cu lowe ui- 
tându-să la constelaţiunile ciudate. Pe o piigină găsi o 
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"mulțime de cercuri ce se tăiau, atât de multe, în- 
cât păreă un ghem de fire roși sau un painjeniş zu- 
grăvit cu sânge. Apoi îşi ridică ochit, şi privi vi- 
sând în faţa cea blândă a luneï—ea treceă frumoa- 
să, clară pe un ceriii limpede, adînc, transparent, 
prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari 
de aur topit. Păreă că deasupra ma! sunt o mie de 
cercuri, păreă că presupusa lor ființă transpare prin 
albastra-l adîincime.—— Cine ştie—gîndi Dionis—dacă 
în cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te 
transpune în adincimele sufleteşti, în lumi cari se 
formează aeivea aşa cum le dorești, în spaţii ilumi- 
nate de un albastru splendit, umed şi curgătoriii. 
În faţa locuinţei lui Dionis se ridică o casă albă 
şi frumoasă. Dintr'o fereastră deschisă din catul de 
sus, el audi prin aerul nopţei tremurând notele dulci 
ale unui claviriii şi un tânăr şi tremurătoriii glas 
de copilă adiind o rugăciune uşoară, pare că par- ` 
fumată, fantastică. El își închise ochii ca să viseze 
în libertate. I se pärù atunci că e într'un pustiiti 
"uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra căruia lică- 
reà o lună fantastică și palidă ca fața unei virgine 
murinde. — E miaqă-noapte. — Pustiiul tace, aerul 
e mort şi numai suflarea lu! e vie, numa! chipul 
lui e viu, pentru ca să vadă pe un nor de argint, 
în înaltul ceriulul un ånger alb, îngenunchiat, cu 
'mânile unite, care căntă o rugăciune divină, adîncă, 
tremurătoare: rugăciunea une! vergine. Întredeschise 
ochii și vëdù prin fereastra arcată ei deschisă, în 
mijlocul unui salon strălucit, o jună fată muiată în- 
trọ haină albă, înfiorând cu degetele ei subțiri, 
dungi şi dulci clapele unu! piano sonor şi acompa- 
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miind sunetele uşoare a unor note dumnedeiești cu 
glasul ei dulce şi moale. Părea că geniul divinului 
Brit Shakspeare, respirase asupra pământului un 
nou Anger lunatec, o nouă Ofelia. Inchise iar ochit 
pănă ce recădut în pustiiul cel lung, palatul alb se 
confundă cu nourul de argint şi jina fată cu ân- 
gerul în genunchi. Apo! strîngend ochii silit şi tare, 
a alunecat cu visul său în înfuneric—n'a mat vădut ne- 
mie—ci audeă dispărând ca o suvenire întunecată 
—rugăciunea une! vergine.— Muzica încetase de mult 
şi el, cu totul în prada impresiune! sale, ţinea încă 
ochii strîns închiși. Când se deşteptă din reveria sa, 
fereastra de sus a palatului era deschisă, în salon 
întunerec şi sticlele ferestrei străluceau cu argintul 
în alba lumină a lune, Aerul eră blând şi varatec 
—iar radele lunei pătrundând în camera lut Dionis 
izbeau fața sa palidă și împleau sufietu-l plin de 
lacrimi co nespusă melancolie. «Du»—repetă el în- 
cet ideea lui fixă—<sub fruntea noastră e lumea — 
acel paustiii întins—de ce numa! spaţiul, de ce nu 
timpul, trecutul,» Privi din nou la puinjenișul de 
linii roşii—şi liniile începură a se mișcă. El pusă 
degetul în centrul lor—o voluptate suiletească êl 
cuprinsă—maj ântăiii i se păru c'aude şoptirea ace- 
lor moșnegi bătrâni, cari, pe când eră mic, îi po- 
vesteau, în timp de iarnă, ţinându-l pe genunchi, 
poveşti fantastice despre zine îmbrăcate în aur şi 
"umină, cari duc limpedea lor vieaţă în palate de 
cristal—şi pare oa fost Yeri, ter! pare că'și încâlcea 
degetele în barba lor albă și ascultă la graiul lor 
înțălept şi şoptitorii, la cuminţiea trecutului, la a- 
cele vești din bătrâni. El nu se mai înducă,.. de o 
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mână nevădută el eră tras în trecut. Vedea r&sărind 
domni! în haine de aur şi samur— îl ascultă de pe 
tronurile lor, în învechitele castele, vedeă divanul 
de oameni bătrâni, poporul entuziast și creştin, un- 
doind ca valurile mărei în curtea Domniey — dar 
toate erau încă amestecate. 

Şi liniile semnului astrologic se mişcau cumplit 
ca şerpi de jăratec. Tot mat mare şi mat mare de- 
venea painjenul.—Unde să stim? audi el un glas 
din centrul de jăratec ai cărţe!. — Alexandru cel 
Bun! putu el şopti cu glasul apăsat, căci bucuria, 
uimirea, îl stringea sufletul şi... încet, încet painje 
nișul cel roş se lărgi, se diafanizi şi se prefăcu în- 
trun ceriă rumenit de apunerea soarelui. El eră 
lungit pe o câmpie cosită, finul clădit mirosea, ce- 
riul de înserat eră de asupră-i albastru, limpede, 
adînc, nouri de jiratec și aur umpleau cu oștirile 
lor ceriul, dealurile erau încărcate cu sarcini de 
purpură, pasările'n aer, oglindile rîurilor rumene, 
tremurătoriul glas al clopotului împleă sara chie- 
mând la vecernie şi el?—el—ce îmbrăcăminte ciu- 
dată ! O rasă de șşieac, un comanac negru — în må- 
na lui cartea astrologică. Și ce cunoscute! păreau 
toate. El nu maï era ei. I se părea atât de firesc, 
că s'a tredit în această lume. Ştia sigur cum că ve- 
nise în câmp, ca să cetească, că cetind adormist.— 
—Cameru obscură, vieaţa cea trecută a unul om, 
ce se numea Dionis, ciudat--el visase! Ah! gândi ei 
—cartea mea mi-a făcut şotiea asta, în urma cetire 
ej, am visat atâtea lucruri extraordinare. Ce lume 
străină,—ce oameni străini, ce limbă parcă eră a 
n astră, dar totuşi străină, alta. — Ciudat! Călugă- 
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rul Dan se visase mirean cu numele Dionis., pare 
că se făcuse în alte vremi, între alţi oameni! Ciudat! 
«Ah? meștere Ruben, diese el zimbind — cartea ta 
întradevăr minunată este !... numai de n'ar ameţi 
mintea, acuma simt eu călugărul, că sufletul călă- 
torește din veac în vezc, acela-și suflet, numa! că, 
moartea-l face să uite că a mat trăit. 

«Bine dict, meștere Ruben, că Egiptenii aveau pe 
deplin dreptate cu metempsicosa lor. Bine ici, cum 
că în sufietul nostru este timpul şi spaţiul cel ne- 
mărginit ai nu ne lipseşte de cât varga magică, de 
a ne transpune în ori care punct al lor am voi. Trä- 
esc sub domniea lui Alexandru-Vodă şi am fost tras 
de o mână nevăqută în vremi ascunse în viitorul 
sufletului meu. Câţi oameni sunt întrun singur om? 
Tot atâţia câte stele sunt cuprinse într'o picătură, 
de rouă sub ceriul cel limpede al nopţei. Şi dacă 
al mări acea picătură, să te poți uită în adincul ey, 
ai revedeă toate miile: de stele ale ceriului,—-fie-care 
o lume, fie-care cu ţări şi popoare, fie-care cu istoria 
evilor eï scrisă pe ea — un univers într'o picătură 
trecătoare. Ce adînc e Evreul acesta! — gândi el în 
sine despre dascălul Ruben. 

El se sculă din iarbă cu cartea cea veche, în må- 
nä. Departe munții, cu fruntea încununată de codrii, 
cu poalele pierdute în văi cu izvoare albe. Nouri 
mari rotunqi şi plini pare-că de vijelie, treceau pe 
ceriul adînc albastru ; prin ei munţi! ridicau adiu- 
curi și coaste 'n răsipă, stanuri negre şi trunchiete 
despicau pe ici pe colo negurile ai un brad se în- 
nălţă singur și detunat pe-un virf de munte în fața 

Nuvele M. Eminescu, 4 


www.dacoromanica.ro 


30 


soarelui ce apunea, Când soarele întră în nouri, ei 
părură roşii şi vineţi tiviţi cu aur ce lumină di'na- 
poia lor. .Îngropau în grămegi de arcuri înalte, de 
spelunci adinci suite una peste alta, lumina ceres- 
cului împărat, și numai din când în când sfășiin- 
du-se se revărsă prin negrele lor ruine lacuri de 
purpură. Apoi încet se răsipiră în creţi vinett, 
soarele cădeă la vale şi părea pe virful bradului 
singuratee ca o frunte în rade pe umeri negri, 
apoi cobori pintre crengi de pärù un cuib de 
rubin între ramuri, apoi, după trunchiul gros u- 
runcă dungi rumene pe stanurile munților şi făcea 
ca ei să-și aprindă jăratecul de argint altrunţilor lor 
--pănă ce se cufundă cu totul după” munte, care stă 
negru şi nalt, zugrăvindu-şi în aerul albastru mär- 
genile lui tivite cu roșața—Înserează încet, stelele 
mari izvorese pe albastrele lanuri ale ceriului şi tre- 
mură, voluptos în aerul moale și clar al sëref și ar- 
monia câmpenească împle sara cu miile ei de gla- 
suri, toate deosebite și toate contribuind la dulcea şi 
voluptousa somnoroșie a lunei, 

Prin lumea runenä de apunerea frumoasă trece 
câlugărul nostru, neluând parte la fărmăcata stare a 
firei, plin încă de impresiunile ciudate! .sale întîm- 
plări. De departe se văd turnurile strălucitoare ale Ia- 
șilor, casele frumos văruite cu streșine vechi, peste 
care vărsă o viorie lumină resăritoarea lună. El își 
grăbi paşii, pănă ce întră în târg. O uliţă strimtă, 
cu case vechi! şi: hîrbuite, a căror caturi de sus e- 
rau maj largi de cât cele de jos, așă încât jumäta- 
fea catului de sus se 'rezimă pe stilpi de lemn şi nu- 
mai jumătate pe cel de jos, cerdacuri înaintite sub 
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șandramale lungi, apăsate, pline de mușchiu negru- 
verde ; Yar în cerdacuri sed bătrâni! vorbind de ale 
lor ; fetele tinere ivesc fețele rumene ca mărul prin 
obloanele deschise ale ferestrelor cu gratii, prin cari 
vedi oale cu flori galbene ca de aur. Numai pe ici 
pe colo luna revarsă câte-o dungă lungă și îngustă 
în umbra uliţei, pe ici pe colo trece câte-un om şu- 
erând—încet, încet ulițele adorm, obloanele se'nchid, 
lumînările se sting, paznicii de noapte trec, cu ca 
petele înfundate în mantule albe, şi călugărul nostru 
trece ca o umbră aspru zugrăvită prin lungile și 
întunecoasele uliţe. 

El se opri înnaintea une! case, ce se ridică izolată, 
în mijlocul unei ogrădi pustii. Prin crepăturile o- 
blounelor închise se zărea lumină. Casa erà cun 
acoperemânt ţuguit—păreţii erau de piatră mică ca 
ceea cu care se pietruesc fântânile şi ori-ce tencu- 
ială cădusă de pe ele, încât părea o bucată din rui- 
na unei cetățui. Obloanele erau mult mat largi de- 
cât ferestrele cele înguste şi la un cerdac ţinut în 
aer de stilpl de ziditi în patru muchi, duceau dintr'o 
lature niște scări nalte, cari ajungeau la jumătatea 
întregei innălțim!i a casei. Nici un copacii, nici un 
acuret pe lângă, casă ;—ograda Gen mare cu iarba et 
uscată, se'ntindea gălbuie în lună și numai o fântână 
își mișcă gemând cumpăna ei în vânt. El sul iute 
scările şi bă tare în uşă Doder, În tindă resunară 
pași.—Cine-r? întrebă un glas adînc, dur liniștit, 
Eu, Dun.- Ușa se deschise şi drept în fața luy Dan 
se ivi un om nalt, cu barba lungă ai sură, cu frun- 
tea, mare, Yar pe creștei aveă un. fes mic, asemenea 
iarmurcei jidoveşti. El întinse călugărului mâna și-l 
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duse'n odaie. In dulapuri vechi de lemn simplu e- 
rau cărţi vechi legate în piele, crane de o.meni și 
păseri împăiete pe polițele din părete, un pat şi 
o masă pline cu pergamente și hirtii ; Yar în atmos- 
fera, greu de mirosul substanțelor închise în fiole, 
ficliea arunca o lumină turbure, roșie, galbănă și 
somnoroasă. 


Maistrul Ruben eră un bătrân de o antică frumu- 
set, O frunte naltă, pleşuvă, încreţită de gândiri, 
ochi! suri boltiți adînc în capul cel înţtlept şi barba 
lungă, care curgea de sub adinci! umeri aï obrazu- 
lui pănă pe pieptul în tot deauna cam plecat, îi 
da arătarea unut înțălept din vechime. Aretarea lui 
eră liniștiti—dar nu blândă; numai împrejurul gu- 
rel musculoase se vedea o dulceaţă amărită, de în- 
doieli. El este un Evreu învăţat, pribegit din Spania 
în Polonia, unde însă neputând fi învățător public, 
pentru că remăsese în legea lut, fusese chemat de 
Domnul Moldove! ca dascal de matematică și filo- 
sofie la Academia din Socola, Călugărul Dan e unul 
din şcolarii Academie, iar cu deosebire al maistru- 
lut Ruben, care'! îinpărtăşește toate îndoelile, dar 
şi toate discoperirile lui tăinuite. Intăleptul Evreu 
se uită cu oare-care curiozitate la faţa visătoare a 
lui Dan. — Iei? 


— Pe deplin aşă cum mi-ai spus-o, dascăle, diese 
Dan, adi sunt încredinţat, că vremea nemărginită 
este făptură a nemuritorului nostru suflet. Am träit 
în viitorii. Îți spun, acuma am dot oameni cu totul 
deosebiți în mine—unul, călugărul Dan, care vor- 
beşte cu tine și trăeşte în vromile domniei luy Ale- 
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xandru Vodă, altul cu alt nume, trăind peste cinci 
sute de ani de acum înainte. 

În şir—r&spunde Ruben—poţi să te puf în viața 
tuturor inșilor, cari au pricinuit ființa ta şi a tutu- 
ror, a căror ființă vei pricinui-o tu. De acea oa- 
ment au simţire întunecată pentru păstrarea şi mä- 
rirea neamului lor. Sunt tot ei, cel cari renasc în 
strănepoţi... Şi asta-i deosebirea între D-deu şi om. 
Omul are'n el numai șir, ființa altor oameni viitori 
și trecuți; D-deu are de odată toate neamurile ce 
or veni și ce au trecut; omul cuprinde un loc în 
vreme, D-qeu e vremea însă-și cu tot, ce 'ntâmplă'n 
ea, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor, a 
cărui ape se întorc în el însuşi, ort asemenea roţei, 
ce de o dată cuprinde toate spiţele, ce se'ntore veci- 
nic. Şi sufletul nostru are vecinicie'n sine—dar nu- 
mat bucată cu bucată. Inchipuieşte-ți că pe o roată 
mișcată'n loc, s'ar lipi un fir de colb. Acest fir va 
trece, prin toate locurile prin cari trece roata învâr- 
tindu-se, dar numai în şir, pe când roata chiar în 
aceia-și clipă e în toate locurile cuprinse de ea. 

— Sunt încredinţat, dascăle, în privința vremei, 
dar nemărginirea-—spaţiul ? 

— Tot ca vremea, bucată cu bucată poţi fi în 
ont ce loc dorit, pe care po poţi părăsi neîmplută. 
Ştii, că în puterea une! legi: Nu este spaţiu deșert. 
Dar este un mijloc de a scapă de această greutate... 
o greutate impusă de trecă&toriul corp omenesc. Aï 
vëdut, că în om e un şir nesfirşit de oameni. Din 
acest şir lasă pe unul să-ți ţie locul, pe câtă vreme 
vel lipsi din el. Se înțălege, că acesta nu va putea 
fi întreg, căci întreg fiind, Gar negà existenţa ta. 
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In faptă însă omul cel vecinie, din care resare tot 
şirul de oameni trecători, îl are fie-care lingă sine, 
în ork-ce moment îl vedi, de şi nu-l poţi prinde cu 
mâna—este umbra ta. Pe o vreme vë puteţi schim- 
bă firile—tu poţi să dat umbrei tale toată firea ta 
trecătoare de adi, ea "ţi dă ţie firea eï cea vecinică, 
și ca umbră înzestrată cu Vecinicie, capeţi chiar o 
bucată din a tot puterniciea lui Dumnedeu, voinţele 
ți se realizează după gândirea ta... s&'nţelege împlinind 
formulele, căci formulele sunt vecinice, ca cuvintele 
lui Dumnedeu, pe cari el le-a rostit la facerea lu- 
mei, formule, pe cari le at toate scrise în cartea ce 
ţi-am împrumutat'o. 

— Meșştere Ruben, oare când voiii ajunge să 
pricep adîncimea ta ? 

— Adincimea mea tu o af în tine, numai încă 
nedescoperită. Credi, cat pricepe ceia ce de, dacă nat 
fi de firea mea ? Credy că te-ași fi ales de discipul al 
meu, de nu te știam vrednic și adinc? Tu ești ca 
o vioară, în care sunt închise toate cântările, numai 
ele trebuesc trezite de o mână măeastră, şi mâna 
ce te va trezi înăuntrul (Gu, sunt eu. 

— Dacă în această sară aşi încerca să më duc 
întrun pustiu zidit cu totul după voea mea ?... 

— Vei putea-o, căci êl al în tine, în sufletul (äu 
nemuritoriii, nesfirșit în adincirea luy. Pe fila a șăp- 
tea a cărţei stau tuate formulile Gei trebuesc pen- 
tru asta. Şi tot la a şăptea filă vet afla ce trebue 
să faci maï departe. Se'nțălege câ atunci trebue să 
ne despărţim pentru tot deauna; căci în spaţii do- 
rite, diua va fi secol şi când te vei întoarce nu vei 
maï găsi pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, 
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pe care însă uşor ĉl vei găsi — numai poate el nu 
te va cunoaşte, poate va fi pierdut tainele înv&ţă- 
ture! luy şi va fi om ca toti oamenii. 


Invăţături nu-ți maí dau, căci e de prisos;— când 
umbra ta, ca umbră încă, va începe a vorbi, ea va 
fi a tot ştiutoare şi-ţi va spune ce trebue să faci; 
când te vei mută tu în firea ei, atunci veï fi tu a 
tot ştiutoriu şi în ont ce caz nu mai ai nevoe de 
mine. Dar vei fi băgat de seamă o împrejurare: 
cartea mea cetind'o în şir remâne neînțăleasă... dar 
ori de unde-i începe, r&sfoind tot la a șăptea filă, o 
limpeqime dumedeiască e în fie-care șir.—Aceasta e 
o taină pe care nici eu n'o pricep, și se dice, că 
unui om încredinţat despre ființa lui Dumnedeu nici 
nu-i poate veni în minte cugetul ascuns în această 
ciudată, num&rătoare. In zadar ţi-iL întrebă şi umbra... 
ea nu știe nemic despre această taină. Se qice că 
Diavolului, mainte de cădere, i-ar fi plesnit în minte 
această obscură idee ai de atuncea a căqut. De Har 
veni în minte să știi, să risipesc toate di'mprejuru-ţi, 
timp şi spațiu fug din sufletul tău si rămâi aseme- 
nea unei crengi uscate, din care „vremea asemenea 
a fugit. Neştiind eu singur această taină, căci, cum 
am spus, nici nu sunt în stare să-mi! treacă prin 
minte, nici nu te pot sfătui în această privire. 


Ruben îşi netezi încet barba și o adîncă întristare 
eră scrisă pe faţa lui bă&rână şi înțăleaptă. Dan îl 
sărută mâna. Nu erau să se desparti pentru tot 
deauna ? Ruben rupsă cu degitele mucul căqut al 
lumînărei, și se vEdu în lumina vie, că ochit lui 
erau plini de lacrimi. Amândoi se sculară şi Dan 
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saruncă la gâtul lui plângând ca un fiiu, ce nare 
să mai vadă pe tatăl stu, 

Dar îndată ce eşi Dan, îndată ce coborise scările 
cu cartea subsuori și ridicând cu mâna lunga poală 
a rasei de şieac... casa s; prefăcu într'o peşteră cu 
păreţii negri ca cerneala, lumînarea de ciară într'an 
cărbune plutitoriii în aer, cărţile în beșici mari de 
steclă la gură legate cu pergament. în mijlocul că- 
rora tremurau, într'un fluid luminos şi vioriu, draci 
mici spânduraţi de coarne, cari zupăeau din picio- 
rușe. Ruben însu-și se zbirci, barba deveni lăţoasă 
sin furculițe ca două bărbi de (op, ochii îi luceau 
ca jevatecul, nasul i se strîmbă și se uscă ca un 
ciotur de copac și scărpinându-se în capul lățos și 
cornut începu a ride hid şi stiîimbându-să: hihi! qise 
— încă un suflet nimicit cu totul !—Dracii se strîm- 
bau rizând în beșicele lor și së dădeau peste cap, 
iar Satana îşi întinse picioarele lui de ca], resuflând 
din greu. 

—Mult a trebuit pănă lam prins în laţ pe acest 
călugăr evlavios, dar în sfirșit... hiîhî,... totu-şi... 
totu-și... are să-l nimiciască bătrânul meu duşman; 
l-am spus, că nu-i poate veni în minte gândirea 
tăinuită de numtrătoarea cărței 2... trebu: să-i vie... 
trebue să-i vie... Mie de ce mi-a venit? Pentru ca 
trebuit să-mi vie |—--—— 

Dan treceă tute printr'o parte de oraş, în care lo- 
cueă boerimea. Curțile albe ca argintul, cu cerda- 
Gurt și scări a căror scînduri curate ai ceruite scli- 
peau în lună, perdute în mijlocul unor pomete, pe 
marginea uliței de-asupra zaplazurilor atirnau câte-o 
jumătate din ramurile arborilor grădinelor... șiruri. 
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de nuci cu fruude late, gutăi şi cireși... pe ici pe 
colo se zireă prin verdele întunerec al grădiuelor, 
câte o zare galbănă prin obloanele închise... El 
mergea răpide... numai din când în când treceă 
pe lângă e) cîte-un tânăr eavaleriii cu căciula ţur- 
cănească, înfășurat în mantaua, a cret poală din 
däre s> ridică de sabiea, pe care-şi lăsă mâna... 
pe alte locuri vedeă pe cavaleri sărind gardurile şi 
piitrundând prin grădine pănă pe sub vre-o fereastă, 
care se deschideă apol în fața lunei, lăsând să se i- 
viască vre-o umbră albă, care-și plecă capul tânăr 
peste cercevele la umbra de sub fereastă. In alt loc 
unul acăţat de gratii făcea studii! floristice unindu-și 
buzele cu ale celei ființe care-și scosese capul prin 
gratii. Numai pe ici pe colo audea câniil urlând la 
lună, paznici! de noapte, cari strigau, ori grupe de 
cavaleri, cari veneau de la vre-o petrecere noctur- 
nä. Ei rupeau frunde din crengile atîrnate ai le a- 
runcau în urma călugărului spîn şi palid... Stelele 
păzeau tăriea, luna trecea ca un scut de argint prin 
întunerecul nourilor, în aer eră aur sin grădine 
miros şi-o umbră adinc-viorie, ruptă de dungi de lu- 
mină albă, care trecea prin mreje de frunde, ca prin 
strecurători de lumină, 

El ajunsă a casă. Şădea într'o chiliuță din casele 
unul boeriii mare. Încet trecu prin cerdacul cel lung, 
de-asupra căruia streșinele eșite erau suspendate de 
stîlpi albi... trecu ca o umbră și, când întră în chi- 
liea lui, resufiă lung. Nu eră să întreprindă un lucru 
extra-ordinariti 2—Intunerecul îngreaiat cu mirosul 
de rășină al chilie lui eră pătruns numa! de punc- 
tul rog al unei candele, care ardeă pe o policioară, 
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încărcată cu busuioc uscat şi flori de sub icoana 
îmbrăcată cu argint a Mântuitoriului. -Un greer ră- 
gușit cântă în sobă. El aprinsă o lampă neagră, 
împlută cu untdelemn ; lumina ei fumegă pilpîind. 
Incet, încet ochiul luminei se voa. el se aşeqă la 
masă... deschise cartea cea veche cu buchile ne- 
clare și cu înţăles întunecat. Tăcerea e atât de 
mare încât pare că aude gândirea, mirosul, creşierea 
chiar a unei garofe roșii și frumoase, ce creștea în- 
tro oală între perdelele fereste! luy. Privea în pä- 
retele afumat la umbra sa proprie, mare și fantasti- 
că. Lampa filfiă lungă, ca și când ar fi vrut Bä a- 
jungă tavanul, iar umbra lut... ca o mreajă neagră 
cu nasul lungit, cu căciula lăsată pe ochi, părea că 
începusă o vorbire intimă cu el, Părea co întreabă 
cugetând... păreă că ea-i răspunde în cugetări deşi- 
rate... un dialog şi cu toate astea dacă voea să cu- 
prindă realitatea lui, nu eră de cât un dialog alcu- 
getărilor lui proprii, el cu sine însu-și. Ciudat! A- 
ceastă despărţire a individualităţei lui se făcu izvo- 
rul une! cugetări ciudate. El fixă aspru şi lung 
umbra sa.. ea, supărată de această căutătură,, prinsă, 
încet-încet, conture pe părete și deveni clară, ca 
un vechiii portret zugrăvit în oloiii. El clipi cu o- 
chii—ea redevenise umbră simplă. 

E un moment mare, să më cuget mat ântëiù — 
gândi el—dorit'am 'de când sunt ce-vă pentru mine? 
numai pentru mine ?... Nu. Din rugăciunile mele am 
lăsat'o vre-o dată pe ea? Mariea? O nu!-.- De câte 
ori am dorit vre-o putere exvra-ordinară, numai pen- 
tru ea am dorit. Oh !—s’o duc într'un pustiiă, unde 
să nu fie nimeni—nimeni de cât eu ai ea; să cobor 
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cu oștiri de flori de aur şi de argint; să sädesc dum- 
brăvi de dafin cu întunecoase cărări, cu lacurt al- 
bastre și limpedi ca lacrima; ea să alerge prin ci 
rările tiinuite, prefăcându-st a fugi de amorul meu 
şi eu ao urmăresc... Nu! fără ea ar fi raiul pustiu. 

Şi cine eră ea, Mariea ? 

Erà fiica spătariului Tudor Mesteacăn, un Anger 
blond ca o lacrimi de aur, mlădioasă ca un crin 
de ciară, cu ochi albaștri și cuvioşi precum albastru 
şi cuvios e adîncul ceriului și divina sa eternitate. 
Adesea ea privise din cartea de închinăciune la fa ţa. 
„_adîincită şi palidă a călugărului, o văduse el ades 
răsărind—o floare în fereastri—şi în nopţi cu lună 
el își lepădă rasa și-și punea mantie de cavalerii, 
în care veghea sub sticlitoarele- ferestre... pănă ce 
se deschideau, pănă ce se. ivea fețişoara ef palidă 
de veghiere și de amor, pănă ce radele ochilor ei 
alunecau adînc în ochi! lui cei negri. Câte-vă vorbe, 
o stringere de mănă şi dispărea iar în parfumatul 
eï etac, împlend nopţile cu dulci şi neuitate visuri. 
— Acuma se gândi asemene la ea. 

Lampa sa filfiea mai fantastic, literele bâtrăne ale 
cărței căpătau înțăles și se întroduceau în visuri 
sn cugete, ce-i umpleau capul fără de voinţă, um- 
bra lui începu iar a prinde conturele unei icoane 
în oloiti cu fruntea nal, palidă, pleșuvă, cu buze 
vinete, cu părul de câte-vă fire sure, cu privirea 
fixă şi profundă, pe care şi-o ţinti lung asupra căr- 
ei deschise înăintea lut Dan. Umbra luf îl şoptea 
în gânduri lungi tocmai ceea ce voea el să i se 
respundă. 


www.dacoromanica.ro 


60 


Tu ştit—cugeti umbra şi el îi audea cugetările 
—ştij bine că sufletul tău din începutul lume! și 
pină acuma a făcut lunga călătorie prin miy de 
corpuri, din cari adi n'a mai remas de cât praf. El 
singur n'o știe, pentru că de câte ori sa întrupat 
din nou, de atâtea ori a băut din apa fără gust și 
uitătoare a Letei; şi nimeni nu Va însoţit în uitita 
luy călătorie de cât eu— umbra corpurilor, în cari 
a trăit el, umbra ta cu fie-care ducere la mormânt, 
cu fie-care naștere am stat lângă ele; am stat la 
leaginul, voii sta la mormântul tău. Sufletul (Gu, 
firă ca adi să, şi-o aducă aminte, a fost o dată în 
pieptul luy Zoroastru, care făcea ca stelele să se 
mute din loc cu edincul graiŭ şi socoteala combi- 
nată a cifrelor luy. Acea carte a lui Zoroastru, care 
cuprinde toate tainele ştiinţei lui, stă deschisă . îna- 
intea ta. Viacuri au stat so deslege și nau putut 
pe deplin, numai eu pot so dezleg, pentru că vor- 
beam din părete cu Zoroastru, cum vorbesc ost, dr 
cu tine. 

Dan vëdn clar despărțirea ființei lu! într'o parte 
eternă ai una trecătoare. Cartea lui Zoroastru eră 
proprietatea luy dreaptă. El întoarse şepte fot şi 
umbra. se desprinse încet, ca dintr'un cadru, sări 
jos de pe părete ai stă diafană și zimbitoare rostind 
limpede și respectuos: Bună sară! — Lampa cu fla- 
chra ei roşie stă între Dan şi umbra închegată. 

Să urmăm—zise umbra torcând ma! departe firul 
gândire! sale, gândiri, pe cari Dan le audea, ca şi 
când ar fi fost propriele lui cugetări. — Apropriin- 
du-ți prin vrajă ființa mea şi dându-mi mie pe a 
ia, eu voii deveni om de rînd, uitând cu desăvirşire 
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trecutul meu; Yar tu vei deveni ca mine, etern, a 
tot ştiutoriii şi cu ajutoriul cärței a tot puternic. Tu 
më lași pe mine în împrejurările tale, cu umbra în- 
trupată a iubitei tale, cu amicii tăi; më condanini 
să-mi uit vizionara mea ființă ; iar tu întreprind! o 
călătorie cu iubita ta cu tot, în ori ce spaţiii a! lu- 
me! Har plăcea... în lună de pildă. Acolo ve! trăi 
un secul și ți se va păreă o qi. Ba poți sä eï şi 
pământul cu tine, Prä ca să te supere. Îl prefaci 
întrun mărgăritariă cu toartä şi-l anini de salba iu- 
bitei tale; şi crede-m& că de mi! de mi! de ort mat 
mici, numai proporţiile dintre et să rămâe acelea-ași, 
oamenii s'or crede aşă de mari ca adi, Timpul lor? 
O oră, din viaţa ta va fi un viac pentru eï. Clipele 
vor fi decenii și 'n aceste clipe se vor face războaie, 
se vor încoronă regi, se vor stinge și se vor naşte 
popoare, în sfirșit toate prostiile de adi se vor în- 
timpla şi-atunci, se'nţălege cin diminuare analoagă, 
absolut înse acelaşi lucru. 

— Bine, dise Dan apucând mâna cea rece şi dia- 
fană a umbrej—te îndemn îns a scrie memoriul 
vieței tale, ca să-l găsesc, când vo reveni pe pä- 
` mênt şi să-l recitesc. Tu at o judecată rece și vei 
ști să-mi descrit toată natura vizionară și înșelătoare 
a ucrărilor lumești ; de la floarea ce cu naivitate 
minte prin haina e! strălucită, că e ferice în lăun- 
trul gingașelor sale organe, pănă la omul, ce acopere 
cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinică, care ţine cât 
istoriea omenirei, acel simbure negru şi reu, care-l 
rădăcina adevărată a vieţei și a faptelor sale—ego- 
izmul s&u. Vei vedea cum ni se minte în școală, 
în biserică, în sfat, că întrăm într'o lume de drep- 
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tate, de iubire, de sfințenie, pentru a vedeă când 
murim, oa fost o lume de nedreptate, de ură, Ah! 
cine ar mat vrea să trăiască, când i sar spune de 
mic încă în loc de poveşti, adevărata stare de lu- 
cruri, în care va întră? 

— Chemarea unui filosof? dise umbra suridend 
cu amărăciune--fcarte bine! Ceia ce dict tu, îmi 
hotăreşte soarta. Îmi voii aprinde lampa toi că- 
ută oameni. Memoriile viete mele le ve! găsi în 
saltariul acestei! mese, când te vei întoarce. Eu sin- 
gur voii fi mort şi îngropat câud'vei reveni tu, 
căci oarele vieței tale vor fi sir de ani întregi pen- 
tru pământ. Intoarce încă șepte fof şi ţine-mă de 
mână ! Ce simţi? 

—Simt braţele mele pierind în ajer ai cu toate 
astea, căpătând puteri uriaşe; simt, cum dezlipindu- 
se atomele greoaie ale creerilor met mintea mea 
devine clară, ca o bucată, de soare. 

— Eu, dise umbra încet—simţ întunecându-se și 
pierind conștiința eternităţei mele; simt, îngreunân- 
du-se ca sub plumb cugetările mele... Mii întoarce 
șepte foi şi metamorfoza reciprocă va fi desă .rşitä. 

Dan întoarse foile, şopti și umbra deveni om. Q- 
mul semiănă cu el şi se uită spărios și uitit la Dan, 
fixându-l ca pe o jumbră, cu buzele tremurânde și 
cu paşi șovăitori.—Dan erà o umbră luminoasă. El 
ridică braţul lung și puternic în aer. Dormi! dise 
poruncitoriii. Orologiul zbiîrnăi răgușit o oară—— 
umbra întrupată în om cădu ca moartă pe pat. Iar 
Dan își luă lunga sa mantă de-a umere, stinse lam- 
pa, pe vîrful degetelor trecu prin tindă şi când eai 
afară închise ușa după sine şi începu a merge încet, 
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încet în lumina lunei pe strudele largi ale orașului, 
cu ferestrele ai porţile închise, cu zidiurt albe şi 
gălbenite de lună, cu perdelele lăsate, cu câte un 
păzitoriii de noapte, cu musteţi înfundate în gulerul 
şi gluga mantale! şi co prăjină subsuori; în fine o 
liniște somnoroasă, un aer cald de vară, luna stră- 
lucită, stele de aur ce'și închideau pleoapele spre a 
le deschide iar, un ceri albastru şi fără nori, case 
înnalte a căror streșini de olane se uitau în lună— 
eată tabloul! Pasurile lui de umbră nu se audeau 
pe stradă,.. se înfăţoşă înfundat în muntă, cu pălăria 
peste ochi, şi mergea ast-feliii pe luminatele strade, 
fără ca luna să-l facă vre-o umbră pe zidiuri, căci 
pe-a' lui o lăsase a casă, ast-feliii încât el însu-și nu-şi 
păreă a fi de cât o umbră nepricepută, ce fugeă pe 
murii caselor înşirate în rând. Casa din capătul u- 
liţei eră galbănă, cu ferești poleite de lună, cu per- 
dele albe. El bätù încet în fereastră, 

— Tu eşti? Respunse o voace dragă și molatecă. 

-~ Eu... deschide fereasta.".. nu e nimeni pe stra- 
„de, nu te poate vedeă nimeni, şi apoi chiar de te-ar 
vedea... 

Fereastra se deschise 'ncet, perdeaua se dete în- 
tr'o parte şi dintre creţii ei apăru frumos şi palid 
capul blond al unui ânger. Luna cădeă+ drept în 
față, încât ochii et albăstrii străluceau mai tare, și 
clipeau ca loviți de o raqă de soare. Sub lba haină 
de noapte de la gât în jos se trădau boureii sinilor 
și mânuţele şi braţele ei albe și goale Dän în umeri 
se'ntinseră spre dânsul şi el le inundă cu sărutări. Un 
moment şi el sări prin fereastră, îi cuprinse gâtul 
ei gol, apoi ii luă faţa în mâni și o sărută cu atâta 
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ardoare, o strînse cu atâta foc, încât îi Däreg co 
să-l beie viața toată din gura ei. 

lubito— dise el încet netedindu-i părul ei de aur 
—-iubito! vin'o cu mine în lume. 

--Unde ? 

--Unde? Ori unde. Vom rä aşă de fericiţi acolo 
unde vom fi, neturburaţi de nimenea; tu pentru 
mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi 
castele, din cugetările noastre vom adinci mări cu 
mii de undoiete oglinqi, din qilele noastre veacuri de 
fericire şi de amor. Aide! 

— Dar ce va dice mama, dise ea, cu ochii plini 
de lacrimi. 

Umbra ei se resfrângea în părete. Dan se uită fi4 
într'acolo; umbra se desprinde încet ai se înnalță 
pe-o rază de lună spre a cădea în pat. 

— Cine-i acolo—dise Maria tremurând pe piep- 
tul lui. 

— Umbra ta, răspunse el zimbind—ea remâne în 
locul tău... vedi-o cum doarme. 

— O! ce liberă și uşoară më simt--dise ea co 
voace de un timbru de aur. Nici o durere, nici o 
patimă in piept. O! îţi mulțimese... Și ce frumos 
îmi pai tu acuma... pare că ești altul... pare că ești 
din altă lume. 

— Vino cu mine, şopti el la ureche-i, vino prin 
oști! de stele, prin tării de rade, piină ce departe 
de acest pimânt nenorocit şi negru, îl vom uită, 
pentru ca să nu ne mat avem în minte, de cât pe 
noi. 

— Haide dar, şopti ea încunjurându-i gâtul cu 
brațele ef albe și lipindu-și gurita de buzele lui. 


www.dacoromanica.ro 


Di 


—Sărutarea ei îl împlu de geniu și de-o nouă pute. 
re. Ast-feliii îmbrățișați aruncă neagra şi strălucita 
lut mantie peste umerii ej albi, êi încunjură talia 
stringând'o tare la pept, iar cu ceealaltă mână flu- 
turând o parte a niantiei, se ridicată încet prin a- ` 
erul luciu şi pătruns de radele lunei, prin nourii 
negri ai ceriului, prin roiurile de stele, pănă ce a- 
junseră în lună. Călătoria lor nu fuse de cât o să- 
rutare lungă. 

El pusă jos dulcea lui sarcină pe malul mirosito- 
riu al unu! lac albastru, ce oglindeă în adincu-l 
toată cununa de dumbrave ce'l încunjură, şi deschi- 
dea oehilor o lume întreagă în adînc. El îşi luă 
calea jar spre pământ. Aproape de pimânt, el şedu 
pe coastele unui nour negru și se uită lung şi cuge- 
tătoriu pentru ultima oară asupra pământului. Luä 
cartea lui Zoroastru, deschise unele file a începu a 
ceti județul pământului, şi fie-care literă eră un an, 
fie-care şir un secol de adevăr. Erà ce-vă înfricoșat 
câte crime au putut să se petreacă pe acest atom 
atât de “mic în nemărginirea lumei, pe acest bulgăre 
negru și neînsemnat, ce se numeşte pământ. Fărmătu- 
rile acelui bulgăre se numesc imperii, infuzorii abia 
văduţi de oehi! lume! se numesc împărați, şi milioa- 
ne de alte infuzorii joacă, în acest vis confuz, pe su- 
puşii... El își întinsă mâna asupra pământului. El 
se contrase din ce în ce mai mult şi tute, pănă ce 
deveni împreună cu sfera cel încunjură mic ca un 
miărgăritariu albastru stropit cu stropi de aur și c'un 
mied negru. Mărimea fiind numai relativă, se înţe- 
lege că atomii din miequl acelui mărgăritarii, ale 

Nuvele M. Eminescu, 5 
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cărui märgini le eră ceriul, ai cărui stropi soare, 
lună şi stele, aceY pitici nemărginit de mici aveau 
regi! lor, purtau războaie şi poeţii lor nu găseau în 
univers destule metafore şi comparaţiuni pentru a- 
poteoza eroilor. Dan se uită cu ochiana prin coaja 
acelui mărgăritariă, şi se miră, cum de nu plesneşte 
de mulțimea, urei ce cuprindea. Îl luă şi întorcându- 
së, anină în salba iubitei sale albastrul mărgăritariiă. 

Şi ce frumos făcuse el în lună! 

Inzestrat cu o închipuire urieşească, el a pus doi 
sori şi trei luni în albastra adincime a cerilui și 
dintr'un şir de munți a zicit domenicul său palat. 
Colonade stînci sure, streşine un codru antic ce vi- 
ne în nouri. Scări înnalte coboreau pintre coaste 
prăbuşite, pintre bucăţi de pădure ponorite în fundul 
rîpelor pănă într'o vale întinsă tăiată de un fluviu 
măreț, care päreà a-și purtà insulele sale ca pe nişte 
corăbii acoperite de dumbrave. Oglindile lucii ale 
valurilor lut resfrâng în adînc icoanele stelelor, în- 
cât uitându-te în el, pari a te uită în ceriù. 

Insulele se înnălțau cu scorburi de tămiăie și cu 
prund de ambră. Dumbrăvile lor întunecoase de pe 
maluri se zugrăveau în fundul rîului, cât piireă că 
din una și aceea-și rădăcină un ralu se înalță în lu- 
mina zorilor, altul sadincește în fundul apei. Şiruri 
We cireși scutură grei omătul trandafirii al inflori- 
rei lor bogate, pe care vântul ĉl grămădește în tro- 
ene ; flori cântau în aier cu ftunde îngreuete de gîn- 
daci ca pietre scumpe, și murmurul lor împleă lu- 
mea de un cutremur voluptos. Greeri răgușiţi cân- 
tau ca orlogii aruncate în earbă, Yar paienjeni de 
smarald au ţesut de pe o insulă pănă la malul o- 
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pus un pod de pînză diamantică ce stecleşte vioriu 
şi transparent, în cât a lunelor rade pătrundând prin 
el, învergeşte rîul cu miile lui unde. Cu corpul nalt, 
mlădiet, albă ca argintul, noaptea trece Mariea peste 
acel pod, împletindu-și përul, a cărui aur se strecu- 
ra prin mânuțele-i de ciară. Prin hainele-i argin- 
toase GI transpar memtrele ușoare ; picioarele-i de 
omět abia atingeau podul... Sau adesea aşedaţi într'o 
luntre de cedru coborau pe ascultătoarele valuri ale 
fluviului. El își redemă fruntea încununată cu flori 
albastre de genunchiul ei, Yar pe umărul eï cântă o 
pasere miăiastră. 

Fluviul lat se adîncea în păduri întunecate, unde 
apa abia may selipeă din când în când atinsă de cå- 
te o radă ; trunchii pădurilor se ajungeau "eu ramu- 
rile lor de-asupra rîului şi formau bolți nalte de ver- 
eat, 'nestrăbătută. Numai pe ici pe colo câte o dun- 
gă fulgerătoare de-asupra apei. Valurile rd și mână 
întunecoase lumea lor albastră, până când de o dată, 
rîul împiedecat de stînci şi munți sadună între codri 
ca marea oglindă a mărei, ai se linpedeşte sub sori 
de poți număra în fundu-i toate argintăriile lui. 

Ca să petreacă inventară un joc de cărți. Regii, 
reginele şi fanțiy de pe cărţi erau toţi chipuri copiete 
din basmele ce și le spuneau serile. Jocul însu-și 
eră o poveste lungă și'ncurcată, ca din halima, în 
care reginele se măritau, regii se însurau și Tout 
îmblau înnamoraţi, poveste căreia nu-i mai dădeau 
de capăt Dän ce nu 'ncetau apăsaţi de somn. 

Dar somnul lor! 

Înnainte de a dormi, ea își împreuna mânile, şi pe 
când stelele albe şunau în aeriane coarde rugăciu- 
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nea universului, buzele ei murmurau zimbind, apoi 
capul ei palid de suflarea îndulcită a noptet cădea 
pe perine. Cine ar fi v&qut'o ast-feliii! Nimene-- 
numai el ce acoperea braţul ei, atârnând pe margi- 
nea patului, cu sărutări. El adormea în genunchi. 
Visau amândo! acelaşi vis. Ceriuri de oglindi— plu- 
tind cu înnălțatele aripi albe şi cu brâ3 de curcu- 
beu,—portale nalte, galerii! de-o marmură ca ciara, 
straturi de stele albastre pe plafonduri argintoase 
—toate pline de un aer răcoare şi mirositoriii. Nu- 
mai o poartă închisă mau putut'o trece nici o dată, 
De-asupra et, în triunghiti, eră un ochiii defoc, de- 
asupra ochiului un proverb cu literele strimbe ale 
întunecatei Arabii. Erà doma lui Dumnedeu. Pro- 
verbul, o enigmă chiar pentru ângeri, 

Înse oare de ce omul nu gust vre-o fericire! 
Vecinie semnul arab de pe doma Domnului îî preo- 
cupă mintea lut Dan, vană-l erà câutarea luy prin 
cartea luf Zoroasth'u—ea remânea mută la întrebă- 
rile luk. Şi cu toate acestea în fie-ce noapte se re- 
petà acest vis, în fie-ce noapte el îmblă cu Mariea 
în lumea solară a ceriurilor. Şi de câte ori îmblau, 
el își luă cu el în visul s&u cartea luf Zoroastru 
şi căută în ea dezlegarea întrebărei. —În van ângerii, 
ce treceau ducând în poalele lor rugăciunile murito- 
rilor, se uitau semnificativ la el; în van unul îl 
spuse lin, aplecându-să la ureche-i: De ce cauţi, ceea 
ce nu-ți poate veni în miute?—Altul: De ce vrei 
să scoţi din aramă sunetul aurului? Nu-i cu putin- 
ță.— Dar ceea ce-i păreă ciudat, eră, că de câte ori 
îi trecea prin minte, ca ângeri! să meargă dupăivo 
ea lui, ei într'adevăr, frä să le-o dică, îl împlineau 


www.dacoromanica.ro 


69 


alintând gîndirile. El nu-și puteă esplică această 
armonie prestabilită între gândirea lui proprie şi 
viaţa cetelor ângereşti. 

— Nu vedi tu Marieo, că tot ce gândesc eu, âr- 
geril împlinesc în clipă ? 

Ea îl astupă gura cu mâna. Apot îl şopti la u- 
veche: Când plouă, toate grânele cresc; când Dum- 
nedeu vrea, tu gândești ceia ce gândesc Anert, 

În zădar. Mintea lui eră preocupată și privirile 
ochilor lui mari erau aţintite asupra acelei porţi 
vecinic închise. 

— Aşi voi să văd faţa luy Dumnedeu, dise el u- 
nui Anger, ce treceă. 

— Dacă nu-l af în fine, nu există pentru tine şi 
în zădar ĉl cauţi, dise ângerul, serios. 

O dată el își simți capul plin de cântice. Ase- 
menea ca un stup de albine, ariile, roiau limpedi, 
dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele păreau 
că se mișcă după tactul lor; ângeri! ce treceau su- 
ridend pe lîngă el, ingânau cântările ce lui ff tre- 
ceau prin minte. In haine de argint, frunţile ca nin- 
soarea, cu ochi! albaștri, cari luceau întunecat în lu- 
mea cea solară, cu sinuri dulci, netedi ca marmura, 
treceau ângeri! cel frumoși cu capete şi umere i- 
nundate de plete ; Yar un ânger, cel mat frumos ce 
Va vëdut, în solarul lui vis, cântă din arfă un cân- 
"ec atât de cunoscut... notă cu notă el êl pregiceă... 
Aerul cel alb rumeneă de voluptatea cântecului. 
Numai semnul arab luceă roș, ca jăratecul noaptea, 

Asta-i întrebarea, dise Dan încet, enigma ce pä. 
trundeă fiînța mea. Oare nu cântă ei, cea ce gân. 
desc eu ?... Oare nu se mișcă lumea cum voiu eu? 
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El strînse c'o întunecată durere pe Mariea, Ja inima, 
lui.—Hurmuzul pământului ardea în salba ei de 
mărgăritare... Oare fără s'o ştiu nu sunt eu însu-mi 


Vum! sunetul unui clopot urieșese — moartea 
mărei — căderea ceriului — bolțile se rupeau, ju- 
malțul lor albastru se despică, şi Dan se simți 
trăsnit și afundat în nemărginire. Riîuri de fulgere 
êl urmăreau, popoare de tunete bătrâne, vuirea ne- 
mărginirei, ce tremură mișcată.. O gând nefericit! 
aiuri el.—Spazmotic ţinea în mâna luf cartea lu! 
Zoroastru, instinctiv rupsă mărgeaua pământului de 
la gâtul Mariei. Ba cădea din braţele lui... ca o 
salcie neguroasă, ce-şi întindea crengile spre el, şi 
strigă cădând: Dane! ce mat făcut pe mine? 

Şi un glas resună în urmă-i: nefericite ce ai îndrăznit 
a cugeta? Norocul tău, că n'ay pronunţat vorba întrea- 
gä |... Rupt ca de un magnet în nemărgiuire, el cădea 
ca fulgerul, întro clipă cale de o mie de ani. De-odată 
întunericul di'mprejurul luy deveni liniștit, negru- 
mort, fără sunet şi fără lumină. El deschisă cartea, 
aruncă mărgeaua și începu a ceti. Mărgeaua cădea 
luminoasă prin întuneric și se desfăşură din ce în 
ce. Din ce în ce maï mare, mai mare—se lumină 
—pină o vëdù departe asemenea unei lune—și el 
coborea cu cartea sub mână nourii groși, s'apropiă 
de pământ, dejă vedeà culmile strălucite ale unui 
oraş, lumini presărate, o noapte văratică cu aerul 
blond, grădini mirositoare și... . și își deschise; 
ochii. 

El se scuturi oare cum din somn, Soarele se 
înnălță, ca un glob de aur ardătoriti pe un ceriii 
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adîuc albastru ; grădina de desubtul ferestrei, în care 
adormist Dionis, eră de un verde umed și recorit, 
după noaptea cu ploaie, florile împrospătate ridicau 
în soare cochetele capete copilăroase şi och lor 
plini de rect şi zădarnice lacrime. În casa de peste 
drum perdelele albe erau încă lăsate, prin aieele 
grădinei ei vient și cireşii înfloriți, salcămi! cu mi- 
ros dulce tăinuiau cărările răsipite într'o viorie şi 
melancolică umbră. 

Fusese vis visul lui cel atât de aievea, sau fusese 
realitate de soiul vizionar a toată realitatea ome- 
nească ?— Perdeua de vis-à-vis se dete puţin într'o 
parte şi prin faldurii ei albi apărut un blond cap de 
copilă. Rideà. 

Mariea ! șopti el cu inima strînsă. 

Părul ei cel blond, și împletit în coqi cădea pe 
spate ; o roză de purpură la tîmplă, gura micuță ca 
o vişină coaptă și fața albă și roșă ca mărul dom- 
nesc. După. ce risese—cine știe de ce? — ea lăsă 
perdeaua să recadă, 

Dară inima lui se contrase cu violență, căci el 
înțălese sensul, dar și neputința realizăvei viselor 
lui. Acuma ştiea că iubește.—La ce mi-a maj trebuit 
şi asta? gândi el cu sufletul plin de lacrîmi.—Nu e 
destul mizeria în care am trăit—cel puţin o mizerie 
fără de dorințe. Și prima mea dorinţă și poate ulti- 
ma—nerealizabilă ! Trăsura cea fină și amară d'im- 
prejurul gure! lu! se adinci vădit. Sufletul lui se cu- 
tremură la gândirea, că nu va putea scutură greu- 
tatea acestui amor. Speranţă ? el no putea avea. O 
simţire, pe care no cunoscusă nici o dată, era eu 
să se nască cu amorul ? 
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Ea se reivi, surise. De astă dată trase perdelele 
sus şi stă cu o garofă în mânuța e! albă ai privea 
pare-că pe gânduri în potirul de purpură al florei.— 
Nepreţuita ! şopti el, uitându-să la ea. Ah! ea tre- 
bueă să fie bună, de ce suridea, de ce? și tocmal 
în fereastä? Oare ea nu-l vedea ? Dar dacă/l vedeă, 
dacă aceste zimbiri aveau o intențiune... mică co- 
chetă, înse totuşi ?2—Redispăriu. 

—Am să-l scriu, s'o rog... so rog să nu surdă, 
să nu mt împle sufletul de o vană, dureroasă iluziu- 
ne. Asta... nu'mi va refuză ea. E atât de bună; voiù 
ruga-o să fiè ren, 

Cu o dureroasă, ne mai simțită voluptate, el îl 
scrise : 

«Stea, 

«Sërac de bunuri, frumuseţe şi spirit, inima mea 
este atât de bolnavă ca o scîntee de soarte noaptea 
și te iubesc. Şi ochii tă, topite stele a deimineței, 
privesc atât de adînc, atât de ferice de adînc în 
noaptea sufletului met, cât te visez veghind, şi de 
dorm, la imaginea luminei lor sunt deștept. 

«Poţi oare găci simţirea, cu care am scris, înger? 

«aO nu! în viața ta luminoasă nu s'a putut ivi 
nici umbra măcar a une! dureri asemenea aceleia, 
ce'mi nimiceşte inima. O nimicește ! Închipueşte-ți 
câ d'intr'un om cu simţire, di'ntr'o fiinţă acvean'ar 
remânea nimic decât o lungă, întrupată desperare. 
Tu nu cunoşti asemenea oameni. EY nu pot apart, 
neă cercurilor, în cari te miști tu. Fisuntjos. Când 
o inimă pierdută'n mizerie, în apăsare, în neputința 
de a cultivă simţiri, căci fie-care din ele își găsesc 
marginile în puterile celui ce le are, când o aseme- 
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uea inimă şi-ar ridică aspiraţiunile păuă la tine, și 
le-ar ridică fără voinţă, luptând spre a le năduşi, 
neputând să le reziste, ce-ar simţi un asemenea om? 
—Întristare ? Asta nu-i întristare ! Desperare ? Asta 
nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o luptă va- 
nä, crudă, fără de voinţă. Desperarea ucide, această, 
simţire muncește. Martir este numele amorul mei. 
În fie-care fibră ruptă este o nemărginire de dureri; 
şi nu de-o dată, fibră cu fibră se rupe inima mea. Moar- 
tea- un moment, desperarea e timpă,—o asemenea sim- 
tire este iadul. Marieo! poţi tu säi închipuești un 
asemenea chin, fără să plângi,—de milă nu—de în- 
evozire ? De piatră să fie o inimă, este o margine 
„care go mişte; de venin să fie un sufict, sunt du- 
veri cari trebue să-l îndulcească, și nu e durere mat 
mare de cât a mea. De ce sunt eu în lume, când 
tu aï fost menită să fil ? De ce au cădut ochii mel 
pe tine, de ce te-am vădut? Orb de-ași fi fost, de 
cât amar scăpam! De aşi fi fost de felii, scăpam 
de o viață chinuită, pustie, fără de lumină.— Floare! 
cum suridi în grădina dilelor tale, fără să şti! că o 
inimă se rupe ; stea! cum luceșşti în ceriul tëü, Dräi 
să ştii că un suflet moare. Și în neştiința ta ești și 
may frumoasă, ești și may mult cauza unor crude 
dureri. Ah! cât ești de frumoasă ai cu cât ești, cu 
atâta mai nefericit sunt, și cu cât sunt, cu atâta ma! 
frumoasă eşti !—N'am avut speranţe, puţin mi-a pä- 
sat; wam avut dorinţe, uici una'n lume, puţin mi-a 
păsat; de una am fost capabil, de una care să-mi 
cuprindă toată viaţa mea, și aceia nerealizabilă, tu! 
—Ori cât de mare ar fi mila ta, pănă acolo nu se 
poate cobori. Nu-mi zimbi! zimbetul ttu m'ar îm- 
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pleă de speranțe vane. A më iubi nu-ţi este per- 
mis, disprețueşte-më! te rog! Poale disprețul tău 
m'ar omori și moartea nu-i nimic pe lîngă chinul 
meu de adi. Sărut urma pasurilor tale, muri! îi sä- 
rut, pe cari a trecut umbra ta, disprețuește-mă! 
Eu nu pot să nu te iubesc. Tu nu ştii de ce, ṣi nu-ți 
o pot spune şi cu toate astea chipul tău, umbra ce 
al aruncat'o pe pînza gândirilor mele este singura 
fericire, ce am avut'o în lume. 

«Marieo !... aşa-ï că ast-felii te chiamă! nu se 
poate să te cheme alt-feliù.» ut. ou dice alt-felii... 
Adio ! adio !» 

Şi cu toate că scrisese, totu-şi o speranță de o du- 
reroasă dulceaţă, deșartă dar singură îl a.meţeă su- 
fletul lui. El își închipuiă, că ea va puteă fi a lui. 
Ea! toată lumea eră cuprinsă în acest cuvânt. Când 
gândea, cum i-ar luă capul e! de aur în mâni, şi i- 
ar topi ochii cu sărutările lui, când gândeă, că mij- 
locul eï cel dulce sar puteă odihni cuprins de bra- 
țul lui, că ar puteă să-i prindă mänuta ei albă, să 
se uite la transparentele-i degete oare întregi, îl ve- 
neă să nebunească. Ce-i viața? El simţea, că o oară 
lîngă ea ar plăti mai mult de cât toată viaţa. Cătă 
intensivă, dureroasă, fără de nume fericire într'o 
oară de amor. Şi cum i-ar vorbi el! Câte numiri 
ar iventă el, care de care mat îndrăgite, mai fără 
de înțeles, mai nepomenite, pentru un suris de pe 
“buzele ei, un suris în trecere, umbra une! fericitoare 
cugetări; câtă gratitudine pentru o privire; câtă re” 
cunoștință, pentru că ar lăsă un moment degeţelele 
ei dulci în mânile lui, şi el simţea pare-că le trage 
la inima lui, să le facă a simţi desele și nemăsura- 
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tele Dăt4i,... ar plânge şi ar ride de fericire, ca un 
copil, ar nebuni în urmă ai vecinic ar visà acea oa- 
ră fără de seamăn. 

De unde această simţire nemăsurată, de unde a- 
ceastă irezistibilă nebunie? El nu-şi simţea capul, 
nu'şi simţea inima, toate se învîrteau împrejuru-l într'o 
lumină trandafirie, părea că nu vede de cât perdelele 
albe şi după fie-care se iveă zimbind, cu o spăriată 
şi copilărească şireţie, capul et, Înnamorat în ea ? 
Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fie-ce gândire a 
eï, în fie-ce pas, în fie-ce zimbet, un înmiit amor. 
D-qeu de-ar fi fost şi-ar fi uitat universul, spre a căută 
un altul în ochit et albăştrii, de ar fi găsit, nu se ştie... 
căutarea ar fi durat vecinic. Cum o Yubeà ! Delar 
fi disprețuit, ar fi iubit disprețul et; o idee de ură 
a ei ar fi fost cuprinsul amorului lut cât ar fi trăit. 

Ah! zimbi el oun fel de dureroasă beţie, de-ași 
putea, eo sărut, o dată! pare-cii n'ași mai voi nemic 
în lume... opt să-i dezmierd mânile, ori să-i desple 
tesc përul, ori să-i sărut umerii! ângerul meu ! 

El trimisese scrisoarea. Stă în fereastă neliniștit, 
pare-că aşteptă sentința de moarte, nu ştieă ce să 
gândească, nici gândeă ce-vă, era un amestec fără, 
șir de icoane turburi, îmbătătoare. Ah! el ceruse 
dispreţ, şi speră amor. | 

Ea se ivi în fereastă. El se retrase după perdea, 
ca So observe. Ochii lui se uscau de ardoare ai 
sclipeau cu o bolnavă dorinţă; ea se ivi frumoasă, 
ochi! ei cei mari și adinci erau plini de iacrimi, şi 
se uită înnaintea ei, în mânile unite şi lăsate în jos 
ţiind scrisoarea ai în față cu o espresie indeciză, în- 
necată de dorința de a plânge, ca un copil vinovat. 
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El se arătă în lereastă, și ochii et painjeniţi de la 
crîmî se îndreptară spre el... adînci, miloși, plutitori... 
Ea bon scrisoarea cu mâna, o dusă la inimă... şi... 
o durere ascuţită, crudă îi pătrunse inima lui; pä- 
reà că i se rupe viața, i se taie în două inima, o 
negură albă îi cuprinse vederea... și apoi nemic. El 
căduse cât &ra de lung pe podeaoa camere! lui. 
Copila fugi spăriată din fereastă, 


—Ce scrisoare ţi! tu în mână, Marieo ? Și cum a 
răți tu? Cet e? dise un bătrân prietenos, care se 
ivi tocmai atunci în fereastă ridicând cu mâna lu- 
cea fină bărbia cea rotundă a fetei. Ea cercă a su- 
ride, dar atât de dureros și atât de îngrijit... 

— Arată!... El 61 desfăcu cu o dulce silă scrisoal 
rea cea mototolită din mâni... se uită pe ea, şi fața 
lui se adinci din ce in ce. Ajunsă la semnâtură.— 
De la cine al căpătat tu scrisoarea asta, unde locu- 
ește omul acesta ? 

Lacrimile o înundară și ea se aruncă suspinănd 
a gârul tatălui seu. 

— Vegi, dise ea întrerupt, acolo-i s&rmanul... în 
casa cea pustie de peste drum... lam vădut cădând 
ca mort pe podele... cine știe, dacă na şi murit. 
Aleargă tată,.. poate încă nu-l prea tărdiu. 

— Cum arată el? întrebă bătrânul, preocupat cum 
se vede de-o cugetare complicată. 

— O! e frumos! dise ea răpede... şi-apot își muş- 
că zimbind buzele. 

Se maï ivi încă un om pleșuv și cu ochelari cu 
care bătrânul vorbi repede şi încet aretându-i seri- 
soarea.  Pleșuvul clătină din căpăţină. 
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Er coborîră tute scările şi într'o clipă f.ră la casa 
de peste drum. Deși erau amândoi bătrâni, ei se 
grăbise ast-feliii, în cât aceasta trădă viul interes, 
ce trebuea să-l poarte pentru Dionis. Ei deschiseră 
ușă. Dionis eră lungit la pământ, părul în desor- 
dine, ochi! închiși cu vehement, Pleșuvul êl râdi- 
că încet de la pământ şi-i dezgoli pieptul.— «Cât 
pe ce eră să i serumpă o v6nă a inimei, dise el în- 
cet. Pare foarte senzibil. O bucurie mare Var omo- 
ri. Nici trebue să-l trezim măcar... Îl voiu cloro- 
formă, ca din leșin să treacă într'un somn adînc. 

În vreme ce doctorul (veţi fi ghicit, că pleșuvul 
nostru biped erà doctor) vorbei cu sine 6nsu-și da, 
din cap, ridică sprincenele şi-şi urnist ochelari! pe 
frunte, tatăl Marie! fixă portretul din părete. Ex- 
plicarea în două cuvinte : Persoana juridică, care se 
afliă acum pe mâna îngrijitoare a Esculapului nos- 
tru, age drepturi asupra unei moşteniri. Doveqi, 
erau asemănareă cu portretul şi multe alte împre- 
jură cari nu ne interesează, legate însă de origi- 
nea pănă acum obscură a lui Dionis. Destul că soarta 
lui materială din momentul acestă eră schimbată. 

El însu-și eră lungit pe pat. Capul ridicat pe pc- 
rin şi lăsat asupra pieptului, paloarea cea liniștită, 
şi marmorie a feţei contrastă cu părul în dezordine. 
O mână eră strîns apăsată pe inimă, ea comprima 
convulziv durerea, ce o simţea acolo; ceenlaltă spân- 
dură pe marginea patului în jos. O mantă neagră 
êl acoperea, prin rett căreia transpăreau delicatele 
şi corevtele lui forme. Tatăl Mariei se plecă asupra 
luY şi-l privi cu plăcere, cu intenţie. 

— Aha! gând! doctorul cu șireţie. 


www.dacoromanica.ro 


O negură deasă, cenușie și sclipitoare... apoi un 
ceriii de un etern şi albastru întunerec, cu stele moi 
de suflarea. nopţei, cu nouri încrețiţi, cu aerul cald... 
şi iară-și, Yară-și orașul vechiii cu stradele strîmte, 
cu casele închircite, cu streşinele mucegăite în lună, 
şi Dan trece, răpede prin strade... luna ma! aruncă 
câte o dungă prin întunerecul lor... el întră în casa 
lui deplin conştiu despre îndelungatele lui vise. 

—- Şi mi-a trecut prin minte, dise el, acea idete 
nefericită, pe care Ruben o credeă cu neputinţă în 
capul unui om.—Umbra lui dormea pe pat. 

El cen în cartea luf Zoroastru... ea se sculă încet... 
cu ochii închiși... se subţie... se lipi de părete şi se 
aşedä ironică, fantastică, lungă în dreptul lui. 

Dan se simţea bolnav, abătut, strivit sub greuta- 
tea cugetărilor lui. Afară de aceea un fulger îi tre- 
cuse drept prin inimă în vremeă căderei lui. El 
simțea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe 
pat şi s'acoperi cu rasa... Pe dinnaintea lu! treceau 
fiinţe ciudate, pe cari nu le văduse nici o dată.— 
Ah! gândi el—în curând voiă muri, aste-s dejà um- 
bre de pe ceia lume.-- Numai umbra lui proprie 
stătea, dreaptă în părete, par-că suridea, şi ciudat! 
—aveă ochi albaștri. Dracul să te ia, gândi el, și 
umbra mea îşi bate joc de mine acuma. 

Uşa se deschise şi întră maistrul Ruben. 

— Ce pustiea maistre, de când ai lăsat să-ți creas- 
că perciuni şi de când porți caftan jidovesc ? 

— Val de mine domnule, de mult!—de când më 
ţin minte, dise Ruben neledindu-și barba. Dar mat 
vădut alt-feliii vre-o dată lângă Curtea veche ? 
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—Lângă Curtea veche... e Riveu... vândătorul de 
cărți, iar nu d-ta maistre Ruben. 

Ruben se uită lung la el.—D-tale nu-ți e bine, 
domnule, dise el serios. 

—Eu mor, maistre Ruben... Uită-te în masa mea, 
acolo's memoriile umbre mele, a umbrei care-o 
vedy în părete, scrise pe câtă vreme am fost în 
lună. 

Evreul se uită lung la bolnav și clătină din „cap. 

— Umbra ceia a d-tale e un portret, care-ţi samă- 
nä. dise el. 

—Maistre Ruben, te-ai prostit reu, de când nu ne- 
am mail văqut, Qise'tenărul zimbind, ori eu am de- 
venit o ființă superioară magistrului meu... se poate 
și asta. 

Evreul sapropie de scrinul, ce i-l însemnase 
bolnavul, îi deschise săltariul și dădu într'adevăr 
de niște legături de hârtii galbene și veștegite, legate 
cu fire de aţă albastră... el le scoase, se uită la ele, 
apoi le pusă pe masä.— În momentul acesta întrară 
doy oameni în chiliea lut, pe cari Dan nui maï 
vă&duse. Unul din ei, pleşuv şi uscat, veni să-i cerce 
plusul, celălalt vorbeă. cu Ruben. Ruben îi aretă 
hârtiile... omul se uită iute prin ele... «Fără îndoieală, 
dise el pentru sine.» De când êl cunoşti? adaose 
întorcându-să cătră Evreu. 

— De mult. El cumpără de la mine cărţi. În genere 
cele mai vechi şi tot de-acele pe cari nu le mat 
puteam vinde nimărul în lume. Eu singur le cumpë- 
ram cu toptanul, biblioteci răsipite ale oamenilor 
bâtrâni, al căror clironom! apoi mi le vindeau pe 
un preţ de nimica, ca hîrtie numai. Şin asemenea 
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cărți el ră&scoleă cun feliii de patimă și-ml cumpără 
cele mai obscure ai mai fără de'nțăles. Acuma aseme- 
nea aveam câte-vă vechituri de astea şi venisăm să 
i le arët, el mi le-ar fi cumpărat de sigur... acuma 
înse... lam găsit în starea "pn care-l vedi. Și-apoi 
nici nu-mi mai qice : jupâne Riven, ci maistre Ruben! 
D-qeu ştie, cum s-or fi seriutit toate celea în capul 
bietului om. 

Bolnavul audei toate aceste şi nu ştieă ce înţtles 
să le deă. Sunt nebuni oameni! aceştiă, gândi el, 
și maistrul Ruben şi-a eşit cu desăvîrşire din minţi... 
nu-l may cunosc. Aha! gândi el în urmă. Eu am 
murit şi Ruben a venit cu medicii să-mi! vândă corpul. 
Are drept... prin schimbările, prin cari-am trecut, 
corpul meu trebuie să fi devenit fenomenal. Dar oare 
's doctori acești do! ?... Îmi pare că, samănă cu Sa- 
tana amândoi... Ort e un om, despărțit în două 
aretări bătrâne, cu care-și petrece șiretul Ruben pe 
conta mea... o jumătate cu për şi una pleşuvă. Cea 
pleșuvă îmi pipiie pulsul și cea cu păr se uită la 
umbra mea, spândurată de un cuii în părete. Uitte! 
acuma o desprinde din părete și-o dă lui Ruben în 
mână. Bravo! maistre Ruben, strigă el, dracii tel 
sunt meșteri în desprinsul umbrelor din părete, și ist 
pleșuv are să më ïa pe mine... Bravo! bravo! El 
băteă din palme ridënd. 

Ruben îi luă umbra şi hârtiile de pe masă și eși din 


casă, închidând cu zgomot ușa după sine. Te-ar 
dus Evreule... te-ai dus şi mat vândut chinuitoruluj 


de _suflele, murmură el co resignaţie dureroasă, 
recădând cu capul în periny. 
—Are friguri...e în delir, disë serios pleșuvul. 
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E noapte... O r&coreală dulce pătrunde prin feres- 
trele deschise, și Dionis, lungit în patui, tremura în 
friguri, cu buzele uscate, cu fruntea plină de 
sudoare și cu capul greu. I se pare-că sa tre- 
zit din nişte vise lungi, obscure, fără de înțăles şi 
el priveşte, fără de 'ncredere în realitate, la împre- 
jurimea lui. Portretul părintelut s&u lipsește din 
părete, cărțile cele vechi asemenea... casa e aceia-și, 
însă mobile nvuă şi elegante, covoare pe jos, numai 
patul e acela-și. Ciudat, gândi el, din minune în 
minune... eu nu mai ştiu ce se'ntîmplă cu mine.— 
Luna revărsă tot aurul ei în odaea lut și sub acea- 
stă smälțuire diafană mobilele şi covoarele străluceau 
somnoros şi mat; un orologiu zingăneşte încet şi 
subţire în părete ai prin mintea lui trec iute, turburi, 
amestecate toate întimplările abia trecute. Şi toate 
îi păreau vise; mintea luy îi păreă împrospătată, 
rece, clară, fată cu mintea, care-o avuse înainte. 
Din jurul lui dispăruse lumea cea semiobscură a ti- 
nereţei lui; el privea la viitoriă, cum aï privi în 
fundul unui lac liniștit şi limpede ca lacrima. El 
singur nu-și putea esplică această limpedime a min- 
fei, Își închise ochii, De o dată simţi, cum că pe 
marginea patului său șede cine-vă... îl şedeă pe pi- 
cioare. Apo! simţi o mână dulce și mică pe frunte. 
El deschise ochi! pe jumătate. Vëdù un băiat cu fața 
ovală, palidă, cam slăbită, părul de aur acoperit de 
o pălărie de catifea neagră cu margini largi, îmbră- 
cai co bluză, de catifea, care cuprindea strîns de un 
colan lustruit mijlocul cel mai gingaș din lume. 

Nuvele M. Eminescu 
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Ochi! lui Dionis pe jumătate 'nchiși nu trădau că, 
veghează. El privi în întreg, de la capul inundat 
în aur Dän la botinele micuţe, ce stecleau radioase 
pe covorul înflorit. 

— Ah! gîndi el și inima se cutremură în el, este 
Mariea ! 

Dar odorul! ea eră. Vorbei singură... fetele vor- 
besc adeseă singure... El simţi aerul îndulcindu-se 
sub șoptirile er, 

— Am fugit de-a-casă deghizată,..tot më amânau ba 
ad, ba mâne...dihaniea de doctor gicea c'ar fi periculos 
pentru el... adi periculos? Eu nu sunt periculoa- 
sä! dise ea răstită | Dar dacă sar trezi... atunci, o 
atunci... Dormi ! dormi: șopti ea aplecându-și gura 
pe fruntea lut... El simţi o rouă umedă curgându-t: 
în păr... Dar în momentul acela el îi înlănţuise gâ- 
tul... ea spărietă vru să se retragă, dar braţul lut 
o ţineă cu tărie culcată ast-felii pe pieptu-... El se 
sculă.  Lasă-m& ! dise ea roșie ca purpura. 

Dar el o cuprinse, îi mângâea fruntea ei albă de-i 
dete pălăriea jos și-i lăsă să izvorască pe umeri în 
jos valurile de păr blond... apoi êy luă amândouă 
mânuţele în mânile lui... ea nu mai rezistă... se uită 
la ele, îi sărută degetele... ea nu mai rezistă... Ma- 
rieo, më iubeşti tu ? 

— Dar dacă nu mar chemà Mariea ? dee ea sub 
inspirațiea unei fulgerătoare matt, 

— Cum dar? 

— Da! da! Mariea, qise ea cu glăscior argintos, 
dar taci, nu-ți e ertat să vorbeşti... nu-ți e ertat... Nu 
te sculà, căci asemenea nu-ţi e ertat... Ea-l împinse 
în perini... El voeă să vorbească, dar își simţi gura 
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astupată de sărutări... El își închise ochi! și simţea 
că inima i se sparge în piept... apoi Tar îl deschise, 
spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcină, care rt: 
deă c'un feliu de copilăroasă nebunie de zimbetul 
lui, de surprinderea și spaima eY proprie... 

Adeseă în nopţi lung! de farnă, după ce ea de 
mult devenise tezaurul căsniciei lui, când de bună 
voea lor trăiau exilați la vre-un sat spre a se iubi 
departe de zgomotul lumei, Mariea întră de o dată 
în salonul încălqit și luminat numai de radele roșii 
ale jăratecului din cămin, întra îmbrăcată ca băiat, 
ca în noaptea aceia când se vădură pentru ânttia 
“oară în apropiere. Membrele e! zvelte în bluza de 
catifea neagră, aceia-și pilărie cu margini largi pe 
părul e! blond şi piciorușele cele mai mici din lume 
in botine bărbătești. Și ea s'apropiă de el. Mânuţele-i 
„albe ai transparente ca ciara contrastau cu mânicile 
moi şi negre și ast-feliu se primblau de braț prin 
'semiîntunericul călduros al aale ; din când în când 
își plecau gură pe gură, din când în când steteau 
înnaintea unei oglinqi cu capetele redemate unul de 
altul, și rideau. Erà un constrat plăcut: fața lu! 
trasă şi fină, din care nu se putuse încă şterge a- 
mărăciunea unei tinereți apăsate, ci remăsese încă 
într'o trăsătură de nespusă naivitate în jurul gurei, 
lângă fizionomia ovală, rotundită şi albă a eï... chi- 
pul unui tânăr demon lângă chipul unu! Anger, ce 
n'a cunoscut nici o dată îndoiala. ` 

Douë vorbe concluzive. Cine este omul adevărat 
al acestor întimplări.— Dan oc Dionis? Multă din 
lectorii noştri vor fi căutat cheia întimplărilor luf 
în lucrurile ce-l încunjurau ; ef vor fi gâsit ele. 
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mentele constitutive ale vietei lui sufletești în 
realitate : Ruben ïe Riven; umbra din părete, 
care joacă un rol atât de mare, e portretul cu ochi! 
albaștri ; cu disparițiunea acestuia dispare ceia ce 
veţi fi îndemnați a numi o idee fixă; în fine cu fi- 
rul cauzalităței în mână, mulți vor gândi a fi ghicit 
senzul întîmplărilor lui, reducându-le la simple vise 
a unei imaginaţii bolnave, 

Fost-a vis sau nu? asta-i întrebarea, Nu cum-vă în 
dărătul culiselor vieței e un regisor, a cărui e- 
xistenţi n'o putem explică? Nu cumva suntem ase- 
menea acelor tiguranţi, cari vroind a reprezentă o 
armată mare trec pe scenă, încunjură fondalul și 
reapar iarăşi? Nu este oare omenirea istoria aseme- 
nea unei ast-feliii de urmate, ce dispare într'o tom- 
panie veche spre a reapărea în una nouă, armată 
mare pentru individul constituit în spectatorii, dar 
` acela-şi numër mărginit pentru regisor. Nu sunt a- 
ceia-și actori, de și piesele sunt altele? E drept, că, 
după fondal nu suntem în stare a vedeă.—și nu sar 
puteă, ca cine-vă trăind, să aibă momente de-o lu- 
ciditate retrospectivă, cari să ni se pară ca reminis- 
cenţele unu! om, ce de mult nu mu! este? 

Nu ezităm de-a cità câte-vă pasaje dintr'o epistolă 
a lui 'Teophile. Gautier, care colorează ourecum i- 
deea aceasta: Nu tot de-auna suntem din țara ce 
ne-a văqut născând şi de aceia căutim adevărata 
noastră patrie. Acei cari sunt făcuţi în feliul acesta 
se simt ca cezilați în oraşul lor, străini lângă cămi- 
nul lor şi munciţi de-o nostalgie inversă... Ar fi uşor 
a însemnă nu numat țara dar chiar și secolul, în 
care ar fi trebuit să se petreacă existența lor cea 
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devărată... Imi pure cam trăit o dată în Orient și 
când, în vremea carnavalului, më deghizez cu vre-un 
caftan, cred areluă adevăratele mele veșminte. Am 
fost în tot de-auna surprins, că nu pricep curent 
imba arabă. Trebue s'o fi uitat. 


a 
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LA ANIVERSARĂ” 


Naraţiune originală. 


Ea se numea Cleopatra, ear el Gajus Iulius Cae- 
sar Octavian August. Adecă ea citise un roman şar 
fi voit să fie de douădeci și gege de ani şi nu era 
de căt de paispredece ; el istoria Romanilor şi voea 
să fie de patru deci de ani. Era numai de opt spre 
dece și umbla la școală. Cu toate acestea astădi, in 
Qiua sfântului Ermil, el uitase pe Octavian August 
și aştepta felicitări de qiua lui. Tata i-a dat un cea- 
sornic frumos, mama o besacte de toaletă, sora o pe- 
reche de papuci, Elis nimic. Elis— Adecă Cleopatra 
vara sa. 

El se retrăsese în odaea lui, unde clasicii erau a- 
şedaţi pe-un scrin în religioasă regulă și neviolabili- 
tate şi se primbla cu pași mari prin casă. Era bru- 
net şi cam poetic. Avea ochi albaștri, ceia ce vra. 
sä qică mult și era frumos băet. Acum stătu cu mi- 
rare înaintea oglingei, se uită cu mirare in ochii lui 
proprii şi părea că-i întreabă ceva. 

«Tolla mi-a făcut-o». 

Era o vreme in care, in urma unui roman spaniol, 


*) Vedi articolul Eminescu, redactor la Curierul de Iaşi 1876- 
18, la tinele acestei cărţi. 
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regina de astädi a Egipetului se numea Tolla. El 
se numea pe atunci Bertrand... pasati temi!» Nimic! 
nimic —Şi eu i-am dat de diua ei o păpuşă. Adecă 
ce eu i-am dat! Dacă n'am știut ce să-i dau! Mama 
mi-a spus să-i dau o păpuşă. Tollu! Tolla! dise el 
ridend—tare-mi ești dragă. «Apoi ședu la masă şi 
gândi adînc... asupra egalităţei a douë hipotenuze. 
Lui o coală mare de hărtie albă şi scrise drept în 
mijloc: Regină ! Te iubesc! Iscălit: Gajus Iulius Cae- 
esar Octavian August, manu propria. 

Sara era petrecere. Era invitată și verișoara Elis 
şi—mare minune—a venit. Părinţii ei au lepădat-o 
acolo şi s'au dus într'alt loc, unde de asemene erau 
așteptați. Octavian August  imperatorul o petrecea 
sara pân'acasă, dacă-l ertau ocupaţiunile statului Ro- 
man şi astăqi îl ertau acele ocupațiuni ale Statului 
roman. Toată sara e. nu vorbi un cuvânt cu dom- 
nișoara. Ea-şi increţise sprincenile între ochi, pe 
cari îi ridică sub frunte, cu braţile încrucișate, pi- 
cior peste picior şedea îndărătnică intrun colţ, cu 
buzele strins lipite. Dar pe furiș ge strecura câte-o 
ragă drept în ochii lui. Era mânioasă. De doi ani, 
se mânia foarte uşor şi se desmânia tot atât de ușor, 
Odinioară nu se mânia de loc. 

S'apropiasă miequl nopţei. El veni foarte serios, 

Imi veţi da voe domnişoară să, vă petrec păn'a- 
casă ? 

Ea se uită în ochii lui şi'ncepu să ridă.—Ce riqi? 
Ce-i de ris aicea? 

— Bine, Haidem ! 

Era o noapte frumoasă, lună, un ger aspru, fără, 
pic de vânt. Ninsoarea se lăsase pe garduri și zapla- 
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zuri de-amindouă părţile ulicioarei. Zăpada încărease 
crengile de copaci şi acoperimintele caselor, Gheţu- 
şul trosnea sub pași și el trecea cu dânsa de braţ... 
Ea în scurteică cu guler de blană, roşie lu față, ca- 
pușonul alb de lână îi încungiură fața, fruntea. Ea 
era blondă, foarte blondă, cu părul ca un cuer de 
cânepă ai scurteica—ori cât de groasă ar fi fost—ac- 
centua totuși liniele unei talii fine și mlădioase. O 
broască. Rideau vorbind,—adecă mai mult rîs de 
cât vorbă. Cine nu-și aduce aminte de tinereța sa 2— 
Şi fie care a avut una—de acele hotărîri, de a fi se- 
rioși in amor, că-i pe viaţă, acea defensiune în pa- 
ragrafe a copilei, ca să nu-i dich pe nume, să oo 
tutuească—să n'o sărute, Celelalte calea valea, dar 
o Sum? cât lumea. Așa erau şi ei. De vorbit des- 
pre... istorie, geografie şi alte lucruri folositoare, da! 
Se'nţelege, cât vrei—dar o euni, tu! pe nume ?— 
nici o dată! 

Aşa ar fi şi rămas,—dar luna,—luna ! 

Luna lumina fața ei albă ca laptele, cu obraji! 
rosi şi përul ei blond, foarte blond, care încungiura 
cu lux și finețe o față plină și ridătoare. Pe când 
el perora o temă de astronomie-—indiferentă atât lui 
cât şi ei—adecă pe când se necăjau unul pe altul, 
ea se uita la elfără să-l asculte; i-ar fi sărit în gât, 
Var fl sărutat de o mie de ori—așa număra ea cel 
puţin dacă—dacă sar fi cădut. 

— Ah! că prostu-i, gândi ea—nu poate vorbi şi 
el de altceva, adi cel puţin—adausă uitându-se timid 
în sus la el. Ce frumosu-i gaan când spune prostii, 
îmi place şașa—gândi tot ea. Apoi nu mai gândi 
nimic, sau Dumnedeu ştie ce—destul că, după ce 
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tăcu mult fără s'asculte, disë cam întins și cam ca 
şi când n'ar fi băgat de samă, 

— Tu, Ermil.—Şi speriată de ceia ce spusesă nu 
mai dise nimic. Faţa ei era roșie de rușine. 

El stătu pe loc, îi strînsă mâna şi dise încet: Mai 
qi o data! 

— Nu. 

— Nu! Më supăr... so ştii! 

— Tu... repetă ea încet, cu ochii pe jumătate în- 
chiși, cu glas tremurător. 

Era un ta singuratic, fără de a fi pus în legătură 
cu vr'o frasă—şi. cu toate acestea ce (u? Din gura 
ei venise mai întăi, 

Vorbiră mai deparie--de astă dată mai intim—nu 
despre amor, însă totuși despre lucru serios—despre 
căsătorie, cum ea fondează statele, care-i origina că- 
sătoriei la Indieni, tot lucruri adînci. 

Fie-care lu era contraversat. Când îşi propuneau 
să-și qică fu, mureau de rușine și-și diceau serios 
după lungi lupte sufleteşti : «dumneata», cănd 
stabileau diplomaticește să-şi qică d-ta—alunci tu- lu 
din greşală şi iar din greşală șaşa mai departe, 

In fine ajunsese “la portițä. 

— Elis, tu. nu ştii că te iubesc—nici poti şti, căci 
—căci nu ai inimă, 

— Pe nume şi tu? Vedi—gândi ea, dar nu 
dise nimic... 

— De cănd te am vedut, de când știi tu—căci tu 
ştii că eu te iubesc şi tot deaunu această răceală, 
când eşti singură cu mine. Totdeauna mă silești să 
vorbesc nişte lucruri pe cari nici nu le asculți... Eşti 
rea la inimă Elis. 
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Domnule! qice ea stăpăninduse şi stând băț în- 
naintea lui—Vrei să m&nveţi cum trebue sä më 
port ? 

- Şi cu toate astea——Qice el încet şi dureros—— 
luna înfrumuseţază lumea pentru amorul nostru. «Ea 
se uită sus şi ochii e! umedi de dulci lacrimi strë- 
luceau în lună. El 6i cuprinsese talia şi se uitau 
amândoi—nu gândiau nimic. Era ceva atât de dureros, 
atât de fericit în faţă, în tot sufletul lor,—ai fi ris 
Sai fi plâns, dactii-ai fi eëdut astfel. 

In fine începură a rîde--doi copii--rîdeau cu lı- 
crîmile'n ochi. Şi era atât de argintos rîsul ei și 
gurița atât de frumoasă!l—i-ai fi băut apă din gură. 

— Domnule, qise ea de odată cu o seriositate ma- 
re—asiăqi ne-am permis o mulțime de lucruri foarte 
nepermise—numai astădi, şi'mi pare r&u... că trebue 
să... să... 

— Ei să... ? Ear această mină de povăţuitor.... Eu 
nu sunt copil Elis... să ştii că nu sunt... Eacă de 
esemplu... 

— De exemplu...? 

— Nu te voi mai stringe de mână, nu Dot mai 
spune pe nume de-adi înainte. 

— O! gândi ea în sine cu părere de reit, dar ce 
are să don Şequră pe banca de peatră de lângă 
portiţă,.. Ea-i intoarse spatele și-și mușcă unghiele...- 
el se uita în omët. Prost lucru! 

Ar fi putut sta multă vreme așa. Nu ştii... în 
sfârțit—ea— în sfârșit... dumneaei a fost aceia care— 
aşa încet—-c'un pic de mânie ai nu prea.. 

— Ermil! 

— Aud! 
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— Eu să-ţi spun drept, şi să nu die că nu ţi-am 
spus-o... dar... eu nu te mai iubesc de fel... Şi tu 
mi-ai spus-o adi, că eu nu te iubesc. Așa! 

Ba-și pusese ceva în cap adi: o idee... și acesta, 
era modul, cu care căuta pretecst de ceartă—şi a- 
ceste certe, ştia ea. cum se sfârşesc oare ? 

— Da! Nu mă iubeşti... repet-o, spune-o... te cred, 
fiind că tu nu mai iubit nici o dată, dist el cu a- 
mărăciune. Negri vor trece anii mei... In toate chi- 
purile voi căuta să te uit. Tu ai o inimă de mar- 
mură... Nici zimbiri, nici „lacrîmi, nici rugăciuni, 
nici îndărătnicie n'o înmoae. 

— Lasă, lasă, gândi ea și zimbi cu mândrie, că, 
poate fi atât de aspră. 

— Eu ţi-am spus-o, domnul meu, de atâtea-ori, că 
numai amiciţia adevărată poate să fie legătura din 
tre noi. Ce cei mai mult?... Ce vrei de la mine ? a- 
dăogă repede. 

— Ce vreu ?—dise el c'o tristă blândeţi—ce vreu? 
Dar nu vedi tu cum sutăr ? spune'm! numai că më 
iubeşști—spune-o ! dar nu cu douë înţelesuri, nu ca. 
atunci la bal... drept! spune! spune! 

—- Da! gise ea foarte rece,—d-ta ştii, că eu te 
iubesc, sigur. Da. 

— O, astă răceală! Tu më omori. Elis! —vorbe- 
şte-mi, qise el rugător, cum ştii tu câte o dată să 
vorbeşti, c'o blândeță uimitoare, co dulceaţă de 
soră,—de iubită. 

— Bine, bine! ştii -eu ! 

—Ce ştii tu? Eată că nu më mai supăr... îţi vor. 
besc blând. Imi dai mâna ta ? Asa, Spune. 

— Vegi tu Ermil? dise ea co seriositate copilă- 
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rească și tristă, —tu credi că eu am apă în vine... 
că eu nu te iubesc? Dar să-ți spun ţie... eu nu sunt 
aspră... Ce-ai dice tu dacă... dar te rog să nu spui 
nimărul... dacă... dar den să nu spui... 


— Ce? 

— Vedi tu, formal te-am oprit. am făgăduinţa ta, 
că nu më vei săruta nici odată. Aşa-t? 

— Așa! 

— Ca să nu maï dei, că eu nu te iubesc— dise 
suparată—ci să dici că eu te iubesc—repetă c'o ru- 
şinoasă graţie... Astădi... astădi... 

Işi simţi cuprinsă talia, închisă ochii, lisă capul 
pe umărul lui și era aproape să moară. 


— O! te iubesc... wai ştiut nici odată cât te iu- 
besc... 


Glasul ei era dulce, slab, plin de lacrîmi, sfinţit 
de cea dintăl sărutare. 

— Tu ești un ånger... indărătnic... dar un ånger... 

Surisul obrazninc, ochiul curios,. cochetăria veseli, 
se 'ntorc pe rând dup'acea sărutare... chiar liniştea. 
bast ţinea braţul după gâtul lut. 

—M& duc... Şi tu eşti un măgar. 

— Las să fiu... Nu te duce... 

— Trebue... tu! Așa-i că tu nu vei uita niet o 
dată această noapte,—dise încet, aşa de încet şi to- 
tuși așa de clar. 

— Ah! nici-odată. 

— Și acuma... am să-ți aduc ceva din casă... “Un 
dar de diua ta... Așaii ?... | 

Ea întră iute, se întoarse, şi-i aduse o cutie mare... 
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Eï o scapara jos, dar nu făcea nimic . era înc'o sä- 
ruturare. 

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse a: 
casă. Se așegă dinaintea focului și-și dis zimbind - 

«Tu ești un măgar!» 

Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El e 
ra... lăsat într'un jeţ; o femee... ea, de dinapoea je- 
ului îi ţinea ochii cu miinele. El își ridică ochi; 
So vadă... şi un moment i se păru c'o vede. Dar 
ce mai era în cutie? Păpuşele cei le dăduse de 
qiua ei în doi ant dearândul. Pe fruntea celei din- 
tăi era: «Bertrand e un măgar», pe fruntea celei 
de adoua: «Gaius nu-şi are minţele toate.» Apoï maj 
era ceva. O mică carte de notiţii... impresii din ro- 
mane, din Poesii scrise în fie-care qi, şi la sfărșitul 
fie cărei notițe, ca o inceheere, ca o cugetare asupra 
adormire! : «Ermil, le iubesc!» 
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Era 'ntr’o dimineaţă de vară. Marea-şi întindea 
nesfirșita-i albastrime, soarele se ridica încet în seni- 
nătatea adînc-albastră a cerului, florile se treziau 
proaspete după somnul lung al nopţii, stîncile negre 
de rouă abureau şi se făceau sure, numai pe ici pe 
colea cădeau din ele, lenevite de căldură, mici bu- 
căţi de nisip şi peatră, 

Din nişte colți de stinci despre apus se ridica o 
monastire veche încunjurată cu muri, asemeneu u- 
nei cetățul şi de după muri vedeai pe ici pe colea 
-câte-un vârf verde de plop ori de castan. Acopere- 
mintele ţuguete de olane mucegăite, bolta neagră a 
bisericei, zidurile împrejmuitoare risipite şi năpustite 
în risipa lor de plante grase, de furnici ce-și fondau 
state, de procesii lungi de gâze roşii, cari se soreau 
cu nespusă lene, poarta de stejar de o vechime se- 
culară, scările de peatră tocite și mâncate de mult 
âmblet, toate astea la o laltă te fäceau a crede, că 
este mai mult o ruină oprită curiosităţei, de cât lo- 
cuinţă, 

In dreapta monăstirei se ridicau dealuri cu păduri, 
grădini, vii, sătucene cu căsuțe albe preserate prin 
dungile văilor, în stînga un drum trecea ca o cordea 
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prin o nemärginire de lanuri verdi, cari se perdeau 
în depărtarea orizontului, în dreptul ei marea, a că- 
rel suprafaţă era ruptă pe ict pe colea de câte-un 
colţ de stîncă, ce eșea de sub apă. 

De-a lungul zidurilor împrejmuitoare, mergeau 
cărărușe pe coasta dealului, curmate în cursul lor 
de muşunoae de cârtițe. Pe una din cărări vedem 
un călugăr bătrân mergând spre poarta monăstirei 
cu mânile unite la spate. Rusa Le de şiac, e "mn 
cins cu găitan alb, metaniele de lână spendură Gun 
colț din sin, papucii de lemn se tirie și clămpăesc 
la fie-care pas. Barba albă! e cam rară, ochii ca 
zărul neespresivi şi cam tâmpiţi; nimic resignat sau 
ascetic în el. 

Ajuns la poartă, trage elopoțelul, un frate îi des- 
hide, el întră în curtea ce semăna a părăsită, a 
monăstirei, cu pardosala ei de petre patrate, printre 
cari creşteau în voie fire de iarbă naltă, şi'n mijlo- 
cui Cun iaz, ale cărui maluri erau sălbătăcite de fel 
de fel de buruene. Brusturi mari, lumînărele, sulci- 
nä şi măzărichea, care-și țese păturile ei de flori a- 
supra întregei vegetaţii pe care o zugrumă cu încăl- 
-citurile ramurilor. Un cerdac lung, umbrit și multi- 
«color răspunde co scară, ce dă "n curte. Bătrânul 
deschide uşa tindii şi se face nev&dut înăuntrul clă- 
direy. 

In zidul lung și nalt al monästirei, privit din grä- 
dină, se văd fereşti cu gratii negre, ca ferestrele de 
chilii părăsite, numai una e toată "'ntreţesută cu e- 
deră şi în dosul acelei mreji de frunqe 'atunecouse 
se văd în oale roze albe, ce par a căuta soarele cu 
capetele lor. Acea fereasti dedea intr'o chilie, pe 
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păreţii careia erau aruncate cu creionul fel de fel 
de schițe ciudate—ici un sfânt, colo un căţel svär- 
colindu-ze în iarbă, colo icoana foarte bine esecutată, 
a unei rudaşte, flori, tufe, capete de femei, bonete, 
papuci, în fine o carte de schițe, risipiti, pe părete. 
Un dulap cu cărţi bisericești, un scaun cu spata 
naltă, haine călugărești, spendurate întrun cui, o 
ladă zugrăvită cu fel de fel de flori, un pat simplu, 
de sub care se vedea o pereche de papuci și un 
motan negru, eată toată îmbrăcămintea. Prin mreja 
vie și tremurătoare a fereștii pitrundeau radele soa 
relui și împleau semi-intunericul chiliei cu dungi de 
lumină, în cari se vedeau mii de firicele mișeiitoare, 
cari toate jucau în imperiul unei rade și dispar din 
vedere de o dată cu ea, 

Pe scaun șade un călugăr tânăr, El se află în a- 
cele momente de trândăvie plăcută, pe cari le are 
un dulău, când "ei 'ntinde toţi. mușchii în soare, le- 
neș, somnoros, fără dorinţe. O frunte naltă, și egal 
de largă asupra căreia përul formează un cadru lu- 
ciu și negru stă aședată deasupra unor ochi, adin- 
ciți în boltele lor și de-asupra nasului fin, o gură cu 
buze subțiri, o bărbie rotundintă, ochii mulțămiţi cum 
am dice de ei înşii—privesc cun fel de conștiință, 
de sine—care ar putea deveni cutezare — espresia, 
lor e un ciudat amestec de vis și rațiune rece. 

Sapropie de fereastă și se uită in grădină, jos la 
iarba moale, crescută "pn umbra virgină a copacilor, 
la portocale, ce luceau prin frunde, upoi luă creio- 
nul și desemnă pe părete o portocală. Lui un papuc, 
îl puse pe masă și se uită la el—apoi deschise-o carte 
bisericească şi pe un colţ de pagină zugrăvi papucul. 
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Și ce profanație a cărților bisericeşti ! Toate mar. 
ginele erau profile de femei, popi, cavaleri, cerşitori, 
comendianţi... in fie-care colţ disponibil. 

De o-dat întră bătrânul. 

— Bine cuvinatează părinte. 

— Domnul. 

— E, leronime, dise bătrânul vesel şi 'ntr'o u- 
reche, ce mai lucrezi ștrengariule ? 

— Eu? Dar când am mat lucrat eu ceva? aceas- 
tă presupunere jignește caracterul meu, părinte.. 
Eu nu lucrez nimica ; më joc desemnând cai verdi 
pe păreţi; dar să lucrez— ? 

Sunt mai înţelept, de cum ar&t. 

— Faci reu, că nu 'nveţi pictura, 

— E. nu fac nici reu, nici bine, căci nu fac ni- 
mic, Më joc. 

— Ingropi talentul, fiule, îngropi talentul. 

— Ingropi pe dracul, părinte. 

— Apage Satina! dise bătrânul, sărind intr'un pi- 
cior şi aruncăudu-i-se "mn braţe. 

Ieronim începu să rîdă. 

— Dumnegeu ştie, tată, de unde ei atâta veselie, 
Eu am momente când sunt trist, tu... nu cred. 

— Eu trist, Teronime? Să më ia dracul, fătul meu, 
dac'am fost trist vr'odată. Tristeţa fuge de mine, 
ca cumătru-meu de timâe. Dar lasă asta... hai în 
oraș cu mine. Adi, intrând la Stariţul (Gu, am făcut 
o față cătrămită şi turcească... am spus că-mi trebu- 
ești tu pentru o comăndare, am minţit ca tot de u- 
na,—insfârșit îţi concede societatea mea serioasă de 
cioelii 

Nuvele M. Eminescu. H 
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Noi Ieronim, ne-om duce în oraș... știu într'un loc 
vin bun, știi colea, phiu om juca cărţi cu alți frä- 
tiori, om fuma din lulele lungi cât diua de adi şi 
ne-om uita pe fereșşti la duduci! se 'mţelege că fară... 

— Se "'nţelege. 

—— Më mir cine dracul te-a călugărit pe tine, pä- 
rinte. 

— Cine ? Dracul. 

Gar inșela cine-va cregqând, că toate uşurințele 
călugirilor aveau vr'o însemnătate. Aga numitele 
lor blăstimăţii erau nişte copilării, cu toată liberta- 
tea vorbelor cu cari le 'mbrăcau. Un pahar devin, 
un joc de cărţi, o lulea de tutun, din cănd in cănd 
o privire repegită asupra profilului unei copile zim- 
bitoare—astea erau în faptă şi în tot de una toate 
renumitele lor desfrênäri. Tot farmecul consista în 
misterul, cu care îmbrăcau fațarnie micele lor pa- 
suri lumești. 

Ieronim își aruncă rasa pe el, ous o faţă sinistră, 
mucalitul b&trân tăiă una smintită de tot, spre a 
face efect asupra spărietului portar și amândoi eşi- 
ră repede pin mqnăstire, spre a'și stêmpëra graba 
mersului abia in drumul mare, ce ducea la oraș. 

I. i 

— Contesă, voi face pe phrintele d-tale să te si- 
lească ca să fii a mea. 

— Cine se indoește c'o poţi face aceasta; cine, că 
ești în stare so faci? Tatăl meu iţi datorește bani 
şi d-ta vrei fata lui. Nimic mai natural. Oameni 
de onoare, ce sunteți... dar” păuă nu-ți sunt femee, 
am dreptul de a te'ruga să më scuteşti... Vei avea 
destul timp să më chinuoști, când iţi voi fi femee. 
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Frumoasă contesă, îi întoarse spatele şi se uită 
din fereastă pe ul. Ea începu să ridă, căci vădu 
pe un bătrân mucalit silinduse a tăia mutre evlavi- 
oase, pentru a impune trecătorilor. Ieronim şi Onu- 
Dein steteau în ulit; Onufreiu, numerând metaniile, 
ce le ţinea în mânile împreunate pe pântice, Ieronim 
Go față de-o adinch și nobilă seriositate. 

Marchizul Castelmare se uită lung şi selbatec a- 
supra acelei copile, ce-i disprețuia amorul, apoi eşi 
iute, trântind ușa după sine. 

— Ce frumușel e călugărul cela, şopti contesa zim- 
bind. Şi ce mucalit bătrân... pate un paiazzo într'o 
rolă de intrigant. Ce nobile trăsături are tenărul... 
pare un demon... frumos, serios, nepăsitor. Tot îi 
trebue lui Francesco un model pentru demonul lui 
în «Căderea Ângerilor...» duc'am putea pune mâna pe 
călugăr... 

— Maestre— strigă ea tare, apropiind doue scaune 
de fereastră. Intră un bătrân, o bluză de catifea, 
cu fața naltă și senină, co barbă sură, s'apropie de 
copilă c'o intrebare pe buze. 

— Vino lângă mine... Şedi ici... Ia te uită la acel 
călugăr tânăr. Ce frumos demon în Căderea Ângeri- 
lor? nu-i aşa. 

— Ce frumos Adonis în Venus și Adonis, dise pic- 
torul suridând, d-ta Venus, el Adonis. 

— Ei! asta-i prea tare. 

Francesco) apucă mâna într'a sa și apropie gura 
de fruntea ei frumoasă. 

Eşti con diese el încet—și de ce nu? Tu vrei să 
iubeşti... toată fibra inimei tale tremurii la această, 
vorbă... Vrei dar ca un barbat pe care nu) iubeşti, 
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acel Castelmare să te ia de soţie... Ştii că sunt to- 
gat... ştii că te iubesc ca pe fiica mea... ştii că tatăl 
tëu te-ar vinde dacă-i sar plăti preţul ce'l cere, căci 
e sărac, desfrânat, jucător... şi că nu-io altă cale ca 
să scapi de nenorocire, de cât fugind de această casă, 
Vrei un părinte?... Iată-mă... Vrei o casă? A mea îţi 
stă deschisă: Vrei un amant Cesara?... iată-l. Și ea 
am iubit... Cunosc din tinereță această dulce turba- 
re... Tu eşti insetată după ea... Și cu toate astea ai 
fi in stare să scapi din mână cel mai frumos model 
de pictură... Un ânger de geniu... cei lalți cari au 
remas în cer sunt cam prostuți. 

— Dar bine, tată, nwo salerg eu după el, dise ea 
roşie ca focul, 

-- Vrei s'alerg eu după el? 

— Ei, nú... 

— Ei da... Complimentele mele domnişoară, dise 
Francesco repegindu-se spre ușă. 

—- Var fi oprit... nu'i venea la socoteală... să nu'l 
oprească nu se cădea. Ea nu făcu nimica, ceia ce 
era mai cuminte în casul de față. Pictorul eși zim- 
bind cu r&utate, dar cu deosebire incântat de mu- 
trele ce le Gen Cesara... contruțicătoare; turburi 
disperate... 

Ea remase într'o confuzie. Privea la Ieronim. Ce 
frumos era... Înima tremura în ea... Var fi omorât, 
dacă ar fi fost al ei... Era nebună. 

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era. ea! faţa 
ei era deo albeaţă chilimbarie, întunecată numai de 
o viorie umbră, transparițiunea acelui fin sistem 
venos, ce concentrează idealele artei în boltită frunte 
sin acei ochi de un albastru întuneric, cari sclipesc 
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în umbra genelor lungi, şi devin prin asta mai dulci, 
mai întunecoși, mai demonici. Părul ei blond, pare 
o brumă aurită, gura dulce cu buza de desupt pu- 
Un mai plină, părea că cere sărutări, nasul fin și 
bărbia rotundă și dulce ca la femeiele lui Giacomo 
Palma. Atât de nobilă, atât de frumoasă, capul ei 
se râdica c'un fel de copilăroasă mândrie, astfel cum 
şi-i ridică caii de rasă arabă, şatunci gâtul nalt lua 
acea energie marmoree gi doritoare tot o dată ca 
gâtul lui Antinous. 

East culcă capul intro mână ai privi la acel tê- 
nër călugăr cu o indefinibilă, resignată dorinţă. Toate 
vorbele lui Francesco ea nu le lua decât de glumă, 
a cărei realitate, ce-i drept, i-ar şi fi plăcut. Ce futu- 
necoase bucurii simţea inima ei în acea privire... 
cum ar fi dorit... ce ar fi dorit...? Ah! ciue-o spune, 
cine-o poate spune, și care limbi en destul de bo- 
gată, ca să poată exprima acea isemărginire de sim- 
tiri, cari se grămădesc, nu în amor însuși, ci în se- 
tea de amor, Ea visează n fereastră... să viseze nu- 
mai... n'ar fi un păcat analisa simţirilor ei 2. 

II. 


Onofreiii și leronim, trecând pe strade, nu vedeau 
că erau urmăriţi de-un om. Era pictorul. 

Ieronim avea să caute la poștă, unde şi află, o seri- 
soare de la un unchiu al lui, un bătrân sahastru. 
Eată ce seriea: 

«Įubite în Cristos Nepoate.» 

«Este o frumuseți de qi acum când îţi scriu şi 
sunt atât de plin de dulceaţa cea proaspătă a dilei, 
de mirosul câmpiilor, de gurile înmiite ale naturei, 
în cât pare că'mi vine să spun ai eu naturei ceia 
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ce gândesc, ce simt, ce trăeşte în mine. Lumea mea 
este o vale, încunjurată din toate părţile de stînci 
nepătrunse, cari stau ca un zid dinspre mare, astfel 
în cât suflet de om nu poate şti acest rai pământesc, 
unde trăese eu. Un singur loc de intrare este—o 
stîncă mișcătoare ce acopere maestru gura unei peş- 
tere, care duce pănă 'năuntrul peşterei. Astfel cine 
nu pătrunde prin acea peşteră, crede că această, 
insulă este o grămadă de stinci sterpe înnălțate în 
mare, fără vegetaţie şi fără viaţă. Dar cum este ini- 
ma? De jur împrejur stau stîncele urieşești de gra- 
nit ca nişte păzitori negri, pe când valea insulei a- 
dîncă şi de sigur sub oglinda mărei e acoperită de 
snopuri de flori, de viţe selbatice, de erburi nalte și 
mirositoare, în cari coasa n'a intrat nici o dată. Și 
deasupra păturei afânate de lume vegetală se mișcă 
o lume întreagă de animale. Mii de albine cutremură 
florile lipindu-se de gura lor. Bondarii îmbrăcaţi în 
catifea, fluturii albaştri împlu o regiune anumită de 
aer deasupra căreia vegi tremurând lumina soarelui. 
Stîncele nalte fac ca orizontul meu să fie îngust. O 
bucată, de cer am numai, dar ce bucată! Uu azur 
întunecos, limpede, transparent, și numai- din când 
în când câte un nourel alb, ca şi când sar fi vărsat 
lapte pe cer, în mijlocul văei e un lac, în care curg 
patru isvoare cari ropotesc, se sfădesc, murmură, 
restoarnă petricele toată diua şi toată noaptea. E o 
musicii eternă in tăcerea vă&ratică a văei şi prin de- 
părtare, priu iarbă verde,pe costișe de prund, le vedi 
mișcându-se și şerpuind cu argintul lor fluid, trans- 
parent și viu, aruncându-se în braţele bulboanelor, 
în cari se 'nvârtesc nebune, apoi repedindu-se mai 
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departe, pănă ce suspinând de satisfacere s'adincese 
în lac. In mijlocul acestui lac, care apare negru de 
oglindirea stuhului, erbăriei ai răchitelor din jurul 
lui, este o nouă insulă mică cu o dumbravă de por; 
tocale. In acea dumbravă este peşteră ce am pretă- 
cut-o'n casă, şi prisaca mea. Toată această insulina 
insulă este o florărie sădită de mine anume pentru 
albine. Lucrez oh qiua câte ceva. Ştii că'n tine- 
reţa mea am fost Ja" un sculptor, De aceia, după ce 
am netegit granitul peşterei mele, am umplut supra-" 
fața păreţilor cu ornamente şi basreliefuri cum le 
umpli tu cu schiţe. Deosebirea'i că sculptura e goală, 
prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. 
Pe un părete e Adam și Eva... Am cercata prinde 
in aceste forme inocenţa primitivă... Nici unul din 
ei nu știe încă censemnează iubirea... ei se iubesc 
fără s'o ştie... formele sunt virgine şi necoapte... în 
expresia feţei am pus duioşie ai nų pasiune, este un 
idil liniștit şi candid între doi oameni, ce nau con- 
ştiinţa frumuseţei nici a goliciunei lor. Ei îmbli/n- 
brățișați sub umbra unui şir de arbori, dinaintea lor 
o turmă de miei. 

«Cu totul altfel e Venus şi Adonis. Venus e numai 
amor. Fast pleacă capul ei îmbătat de pasiune pe 
umărul acelui tânăr femeeşte frumos, timid şi îna- 
morat'în sine, și el së uită furiș la formele perfecte 
ale Zeiţei ce'l fericește, căci "i e ruşine să se uite 
de-adreptul. 

«El joacă rolul unei fete: naive, pe care amantul 
ar fi descoperit-o. 

«In genere îmi place a reprezenta pe femeea agre- 
sivă. Barbatul e firește agresiv, va să dich natura së 
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repetă în fiie-care esemplar în astă privință şi escepți- 
ele ei sunt tocmai femeile agresive, Este o nespusă 
gentileță, în modul cum o femeie ce iubeşte şi car€ 
e tot 0-dată inocentă, timidă, trebue să se apropie 
de un bărbatsau ursuz cine știe prin ce, sau şi mai 
pudic și mai copil de câtea. 

«Cum vedi, nu vorbesc de curtisane, de femei a 
căror esperiență este călăuza amorului, ci tocmai 
de agresiunea inoncenţei femeeşti. De aceea sculp- 
tez acuma tocmai pe păretele cel mai alb pe Au- 
rora şi Orion. But că tenăra Aurori răpeşte pe 
Orion, de care se'namorase insă-și cruda ai virgina 
Diana ail dusese în insula Delos. In fața lui Orion 
esprim acel fond de intuneric şi mândrie, care'l 
vedi mai in fața tuturor tinerilor, în Aurora acea 
veselie nestingibilă a fetelor tinere.—a sculpta agresiu- 
nea în A asemene Du, este greu... Un lucru "mi pare 
ciudat. După oarele cari'n amor se numesc păstoreşti, 
remâne in om o profundă descurajare şi tristeţă, 
da susțin chiar, că în acele momente omule mai 
capabil de sinucidere, ba mai nepisător faţă cu moar- 
tea de cât ori și când, Găsese pe de altă parte că 
un tânăr nesedus e mai greu de a seduce de râto 
fată, ai că biata Venus trebue să-și fi avut chinul ei 
cu Adonis. Este un mister în această aversiune in- 
ainte, în tristeți după plăcere. Dar eu nu'l pricep. 

«Âmblu la şc6lă. Ştii la cine: La albinele mele. 
Am părerea cum că tote ideile ce plutesc pe su- 
prafaţa vieţei oamenilor sunt creţii ce aruncă o man- 
ta pe ui corp ce se mișcă. Ele nu sunt alt ceva de 
cât mișcarea corpului insuși, de și atârnă de la ea. 
Mai întăt statul albinelor. Ce ordine, măestrie, armo- 
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nie în lucrare. Dear avea cărţi, jurnale, universi- 
DO. ai vedea pe literați făcând combinaţii geniale 
asupra acestei ordine gar giudi că-l făptura inteli- 
genţei, pe când vegi că nu inteligenţa, ci ceva mai 
adînc aranjează totul cu o siimţire sigură, fară greş, 
Apoi coloniele. In toată vara vedem câte dot sau 
trei generaţii colonisându-se din statul matern, şi 
ceia ce ne bucură este lipsa de fraze și rezonamente 
cu cari la 6meni sembracă această emigrare a super- 
fluenței locuitorilor. Apoi revoluțiile, In tot anul o 
revoluțiune contra aristocrație, a curtizanilor reginei 
—minus contractul soţial, oraţiunile parlamentelor, 
argumente pentru dreptul divin şi dreptul natural. 
Cinis et umbra sumus. 

«Dar—vei respunde—părinte duci idei şi cugetări 
în natură după analogia împrejurărilor omenești, ju- 
deci așa dară organisaţiunile de stat ale animalelor 
numai intru cât le vedi asemănătoare cu cele ome- 
neşti şi incifrezi lumea noastră în lumea lor. Nu oa- 
menii însuşi duc o viață instinctivă. De obiceiuri și 
instrucţiuni, crescute pe temeiul naturei, se lipesc 
religiuni subjective, fapte rele şi miserabile, însă 
foarte cu scop și tocmai acomodate cu strimtoarea 
de minte a celor mai mulţi oameni. Asta merge 
multă vreme astfel. Te naști, tensori, faci copii, 
mori tocmai aşa că la animale, numai că m loc de 
ulița satului unde paradează Don Juanii patrupedi, 
esistă, la oameni sala de bal, jocul, inusica, unde 
vedi asemenea junele maimuțe cu monoclu mirosind 
femeile. Şi astfel trec multe bucăți de vreme, cregi 
ori nu cregi ceia cu ce ţi se argumentează despre esce- 
lența acestei lumi, și mori apoi, fără ca cineva să mai în- 
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trebe după acea muscă, care ca învățat a produs 
maculatură ştiinţifică ori după imprejurări a predi- 
cat, a agitat republican s. a. m. d. Şi poate că, din 
când în când, îţi vin momente de luciditate, în cari 
priveşti ca trezit din somn, şi vedi de o dată cu mi- 
rare c'ai trăit într'o ordine de lucruri strict organi- 
zată, fără ca so ştii sau so vrei aceasta. Și această 
minte, care în turbarea și pustia împingere $i luptă 
a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are 
din când în când câte o fulguraţiune de luciditate, 
această, lecuţă de nonsens să vorbească și ea? să 
aibă vr'o influenți, să îhsemneze ceva, să incifreze 
ceva în natură, ea care nu'i de'cât o incifraţiune a 
aceleiași naturi? Nici vorbă mătar. 

«Astfel vedem în marele migraţiuni ale popoarelor, 
unde fii minoreni egau din ţară pe când stupul matern 
sta locului, o analogie cu roiurile albinelor. Nu espli- 
cările ce se dau faptelor, ci fuptele enşile sunt adevărul. 

«Doctrinele positive, fie religioase, filosofice, de 
drept ori de stat, nu sunt de cât tot atâtea pleduarii 
ingenioase ale minței, ale acestui advocatus diaboli 
care e silit de voinţă ca să argumenteze toate cclea. 
Acest mizerabil advocat e silit să pue toate într'o 
lumină strălucită, şi fiind că existența este în sine 
mizerabilă, el e nevoit să împodobească cu flori ai 
“o aparenţă de profundă înțelepciune mizeria exis- 
tenţei, pentru a înșăla în scoală și în biserică pe tu- 
canii cei mici, cari intră abia în scenă, asupra va- 
loarei vieţei reale. Pentru lucrătorii statului onoarea, 
pentru soldaţi gloria, pentru principi strălucirea, pen- 
tru învăţaţi renumele, pentru proşti cerul, şi astfel 
o generațiune înșală pe cealaltă prin acest advoca- 
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tus diaboli moștenit, prin acest sclav silit la şireţie 
şi sofisme, care aicea se vaerä ca popă, colo face 
mutre serioase ca profesor, colo parlamentează ca ad- 
vocat, dincolo tae fețe mizerabile ca cerşitor. Atest din 
urm o face pentr'un pahar de vin ce-l are in petto, altul 
` pentr'un, titlu „altul pentru bani, altul pentru o coroană 
dar la toţi în esență, este aceiaș, un moment de beţie. 

«Bată ce învăţ eu de la dascalii mei, de la albine. 
—In scoală la ele văd că suntem umbre fără voință, 
automaţi cari facem ceia ce trebue să facem și că 
pentru ca jucăria să nu ne desgusteze, avem această 
mână de creeri, care ar vre să ne dovedească că 
“întradevăr facem ce voim, că putem face un lucru 
sau nu... Aceasta-i o înşălare de sine, în care mul- 
ţimea de probabilităţi e confundată cu ceia ce sun- 
tem siliţi a face. 

«Viaţa internă a istoriei e instinctivă, viaţa esteri- 
oară, regii, popii, învățații, sunt lustru şi frasă și cum 
de pe haina de matasă pusă pe un cadavru nu poți 
cunoaște in ce stare se află, astfel de pe aceste vest- 
minte minciunoase nu poţi cunoaşte, cum stă cu is- 
toria 6nsușşi. 

«Bu, mulțămită naturei, m'am desbracat de haina de- 
şărtăciunei, ştiu că tu pân 'acum ești frate Joie, Nu 
te călugări copilul meu... nu te preface în rasă și 
comanac din ceia ce ești, un beat cuminte. Am fost 
săhastru, nu călugăr. Aș vrea ca cineva să'mi eie lo- 
cul in această săhăstrie, căci sunt bătrân și poate 
curând să-mi bată ora mântuirei. Vină tu, dar nw 
mai după ce voi muri... Pe cât trăesc'scutește-ră și 
tu, am trebuință de singurătate. B&trâneţa este o 
moarte înceată, Ce îrcet bate inima mea acum, ce 
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jute bătea inainte de 60 de ani... Lume, lume! Şi 
Intro di va bate din ce în ce mai încet, apoi va în 
ceta, căci s'a sfârşit undelemnul candelei. Ştiu că 
n'am să simt cam să mor. Va fi o trecere molcomă 
şi firească, de care nu më tem. Voi adormi... de nu 
m'ași trezi numai iar... îţi sărut fruntea oe xexhs, Bu- 
thanasius». 
IV, 

Pe când Ieromińr esea cu Onufrein dintr'o veche 
zidire, îi vedu Francisco şi înţră în vorbă cu cel de 
'ntăi, ca st stee model pentru un tablou al seu. 
Acesta, vădând că mavea ce găsi de impotrivit bë- 
trânului maestro, se'nvoi ai plecară tustrei spre lo- 
cuința lui. In drum, părintele Onufreiu, dând ca din 
întâmplare de mânu pictorului, care conţinea ver 
câte-va piese de aur, credu că c>-f găsit îi bun găsit 
și stringiu d cu multă amiciţie şi intenţie liutoare 
mâna acestuia, gândi că are multi cauză dea se 
depărta, mai ales că tablele de la crâșmă "1 invitau 
cu dragoste—deci pretextă și se duse. 

In vremea asta Cesara, curioasă și neastâmparată, 
cotrobăea prin odaea pictorului. Ea s'apropie. de 
tabloul, acoperit co pânză, o ridică și se uită întru 
cât înaintase lucrarea ` dere Ângerilor». Cu fa- 
ţa de o senină seriositate intindea Arhanghelul 
Mihail spada sa de foc în aer. Pletele lui blonde 
fluturau împrejurul capului sën alb ca marmora şi 
a frunţii boltite, şi ochii lui albaștri străluceau pare 
că de putere şi energie. Braţu-i se intindea spre 
chaos... aripele lungi și albe păreau a se ajunge intr’ 
o elipsă de asupra umerilor lui și de asupra frunțeï 
se 'ncovăea un cerc de stele albastre. Fondalul era 
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chaos, în sus străbătut pe ici pe colea de câte o 
stea, murind, jos intunecos si rece. Dar in dreptul 
spatei Angerului era lasat o dungi cenușie de loc 
gol pentru figura demonului urmărit. 

Ea audi paşi în tindă. Un paravan ascundea patul ar- 
tistului „.ea s'ascunse după el...Şedu pe pat ai se uită... 
Intră Francesco cu tânărul călugăr. Inimu'i bătea 
în păreţii peptului de credea că voește sä i se spar- 
gä. Artistul it arătă lui Ieronim tabloul și locul ce 
are să-l ocupe chipul seu pe acea pânză; apo! ihtra- 
ră amândoi într'un cabinet. Cesara nu se mișca din 
loc... tăcea ca peştele, 

Francesco reveni, își căută paleta, pensulele, lasă 
peste fereastă o perdea de matasă albastră, în cât 
camera se umplu de un aer vioriu... aședă la un loc 
potrivit un pedestal negru de lemn, ușa cabinetului 
se deschisă... și... Cesara era să răcnească,.. dar își 
astupă gura eo mănuţă şi cu alta ochii. Să vorbim 
incet... cel puţin lectorii mei închipuiască-şi că li 
vorbesc la ureche... ia să vedem remase mâna Ce- 
sarei tot la ochi? Sinii îi crescuse întrutâta de bä- 
tăile inimei, in cât sărise un bumb de la peptaraşul 
de catifea neagră... de ce'l și încheiase? dur cine știa 
că inima ei o să, aibă asemenea 'urburări? Ea-şi des- 
bumbă, peptarul, sinii ei albi ca zăpada se eliberară 
din închisoarea lor de catifea şi ea resufla adînc, de 
Şi încet. Apoi îşi puse iute mâna la ochi iar, pănă 
ce i se recori sufletul... apoi ridică un degeţel... cel, 
mic, deasupra ochilor şi se uită printre degete... Vë- 
du un cap frumos pe nişte umeri largi și albi, pe 
un bust ce părea lucrat in marmură... Acum era 
să-i plesnească, colanul... ea'l deschie din sponci şi 
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resutlind din ce in ce mai liniștit, începu sä pri- 
vească întregul acel modei frumos, din a căruia mușchi 
şi forme respira mândria şi nobleţa... Mânele ei îi 
câdură în jos, căci era obosită de emaţiune, dar nu 
sătulă de a privi. Tremura cu toate astea, ca varga, 
şi i-ai fi augit clănțănirea dinţilor, dacă war fi ţinut 
gura strîns încleștată. 

Penelul pictorului sbura pe spaţiul gol ce şi-l l4- 
sase pe pânză ai sub mâua-i se născură formele lui 
Jerouim., din sus în jos, formă cu formă, pănă la u. 
meri, pe cari pictorul schiţă două lungi și strălu- 
cite aripi negre... Şedinţa era lungă. In vremea a- 
ceia Ieronim stetea pe piedestal drept, nemișcat, 
mândru ca un antic Apollo, in semi-întunerecul vî- 
năt al odăei, pe care pictorul îl făcuse anume, pen- 
tru a nemeri tonul fundamental al figurei. 

— Ieronim! întrerupse Francesco -tăcerea ce 
domina în sală. Cesara se speriă la aceste sunete. 
D veni ideia ciudată, că pictorul are de gând să 
dee paravanul intr'o parte.., atunci ea era descoperi- 
tä... Cu toaleta ei desorgnisată, cu părul vălvoi, cu 
ochii aprinși în cap şicu faţa roşie ca sângele... 
Dar nu era asta. 

Pictorul dise: Am ajuns la cap. Trebue să te fi în- 
doit vre o-dată în viaţa ta de ceva. Reamintește-ţi, 
acea situaţie, ca să văd ce espresie va lua fața ta. 

Ieronim își rechiemă în minte scrisdrea b&trânului 
Buthanasius și o zimnbire rece, sceptică îi diseleștă 
puţin buzele. O! de ar fi inmărmurit astfel! Era o 
durere mândră în fața lui, și bietei Cezare îi eşi o 
lacrimă în ochi. 

Da, dal asta-i espresia, dise Francesco inspirat. 
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Ochii lui se entusiasmară şi penelul seu schiţă in 
fugă acele trăsături de-o dureroasă amărăciune în 
faţa intunecatului seu geniu infernal. 

— Ce nenorocit trebue sä fi fost, când reaminti- 
rea îi schimbă astfel faţa —gândi Cesara—şi o duioșie 
dulce şi linştită îi umplu sufletul... Ea nu mai era 
aceiaş. Din tremurătoare deveni lini—acuma "Liubia. 
In acea frumoasă statuă de marmoră albă, în acel 
Adonis încremenit, ea presupunea un suflet... Îi ve- 
nea să plângă acum... buzele ei se descleștară co 
dulce espresie de durere și de amor, est înclină 
capul în,perini și-și inchise ochii, Simţea că plinge 
fără să vreie. 

— Mi-ar trebui încă câteva şedinţe, dise Francesco. 
Cezara-şi deschise ochii, dar... Francesco trăsesă per- 
deaua și ea-l vădu din nou pe Adonis al ei în lu- 
mină cea plină a soarelui. 

îşi astupă iar ochii, şi audi cum pictorul și Iero- 
nim se depărtaseră în cabinetul alăturat. 

Ea sări repede, tipiil, încet, se repedi pe uyafarä 
în buduarul ei, se aruncă pe pat, își ascunse faţa in 
perini, şi boţea tot ce-i încăpea în mâni. Când Fran- 
cesco intră în odaea ei, ea saruncă in gâtul lui, D 
strănse spasmotic, îl desmierdă, îl sărută... 

— Ce-i, copila mea? 

— Nimic. 

— ţi place? 

Ea şopti ceva neinţeles, cu ochii plini de lacrimi 
și dorinţă. 
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V. 


Cezara cătrě leronim. 


«Iartä, dacă o femee îți spune că te iubeşte. O 
femee frumâsă. Dar știu en... tu ești atâta de mândru, 
știi a privi atâta de rece... Ah! cum ași topi gheața 
ochilor tef cu gura mea—iubite! De ce să mai îm- 
brac amorul cu vălul rușinei... Când te iubesc, când 
ași primi să fiu servitoarea ta, numai să më suferi 
într'un colţ al casei, în care vei locui tu, să suferi 
ca să sărut perina pe care va dormi capul-tău. Ve- 
di tu ce copil supus, umilit este umorul. Tu vedi 
că sunt o nerușşinată, o rea, o femee de defaimat; 
dară cugetă un lucru, că ași fi un miel, că n'aşi vor- 
bi un cuvânt, că ași tăcea privindu-te dacă mai 
iubi ai tu pe mine. Știu eu cum e inima ta? Pot eu 
şti Vin de-mi spune, cum este... ce se petrece in 
acea cămăruţă unde-aşi vrea să locuesc eu... numai 
eu. Și știi tu cum më cheamă? 

«Cezara». 
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leronim cătră Cezara. 


«Că eşti frumoasă, cred; că mă iubeşti, îți multă- 
mesec; că-mi bferi tot ceja ce ti ored că mar face 
fericit, më face să fiu in stare de a-mi jertfi 
viața pentru tine. Îţi sărut mâna pentru voința ce 
ai de a mă face fericit, de şi te'nșeli când credi că 
amorul tău de femee mar putea face, Amorul este 
o nenorocire, şi fericirea ce mi-o oferi, veniu. Că n'o 
ştii aceasta, este imprejurarea care te face adorabilă. 
Dac'ai avea pentr'un momsat ochii mei, ce altfel ți 
s'ar arăta această lume, în care tu cauţi şi speria 
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gäsi ce nu-i în ea—fericirea. Tu gici să te iubesc. 
Dacă te-aş putea iubi ca pe-o stea din cer... dal Dar 
dacă suspin, dacă doresc... n'aud eu din toate pär- 
ţile aceleași suspine ordinare, aceleaș doruri... ordi- 
nare; căci care-i scopul lor? Plăcerea dobitocească, 
reproducerea în moşinoiul pământului de viermi noi 
cu aceleaş murdare dorinţe în pept, pe cari le îm- 
bracă cu lumina luhei şi cu strălucirea lacurilor, a- 
celeaș sărutări grețoase, pe cari le asumănă cu zu- 
zurul zefirilor şi cu aiurirea frundelor de fag. Este 
așa, sau nu? 

<Priveste-ţi-i, acei tineri, cu zimbiri banale, cu 
simțivi mueratice, cu şoapte equivouce—vegi acele 
femei, cari li respund prin ochiri voluptoase și miş- 
cându-și buzele,—vegi: împrejurul acestui instinct 
se 'nvărteşte viața omenirei... Mâncare şi reproduce- 
re, reproducere și mâncare !... Și eu să cad în rolul 
lor ?.,. Să cerşesc o sărutare? să fiu sclavul papu- 
cului tëu, să tremur, când îţi vei descoperi sinul... 
sinul care mâine va fi un cadavru şi care după fi- 
ința sa este şi astädi?... Să mă frisez, ca să-ți plac, 
să spun minciuni, ca să petrec mintea ta uşoară; 
să më fac o păpușă pentru... cine o şi mai spune 
pentru c2? Nu! nu më voi face comediantul acelui 
rău, care stăpâneşte lumea; mi-e milă de tine, de 
mine, mi-e milă de lumea întreagă. Mai bine mi-aș 
stoarce tot focul din inimă, ca să se zăsipească in 
scîntei, de cât să animez cu el o simţire, pe care-o 
cred nu numai culpabilă, ci ordinară... Lasă-i să se 
mângâe în simţirile lor, lasă-i să se iubească, 1 
să moară cum au trăit, eu voi trece nepăsăto 


Nuvele M. Eminescu 


www.dacoromanica.ro 


114 
această viață, ca un exilat, ca un paria, ca un ne- 
bun !... numai nu ca ei. 

Simburile vieţei este egoismul și haina lui minciuna. 

«Nu sunt nici egoist, nicy mincinos. Adesea, cănd 
mă sui pe o peatră naltă, imi pare că în creţii man- 
talei, aruncate peste umăr, am încremenit și am 
devenit o statuă de bronz, pe lingă care treceo lu- 
me, ce ştie ti acest bronz nu are nici o simţire 
comună cu ea... Lasă-mă în mândria și răceala mea. 
Dacă lumea ar trebui să peară şi eu aș putea ao 
scap printr'o minciună, eu n'aș spune-0, ci aș lasa 
lumea să peară. De ce vrei tu să më cobor de pe 
piedestal și să më amestec cu mulțimea? Eu më 
uit in sus, asemenea statuei luy Apoll... fii steaua 
cea din cer, rece şi luminoasă! șatunci ochi! mei 
s'or uita etern la tine ! 


«>, 


Ieronim părăsisă, monăstirea după sfatul lut Eu- 
thanasius și träia izolat intr'o chiliuță din oraș, 
pe care-i o impodobisă cu flori ai cu schițe zugrăvite 
de el. In această săhăstrie primea adesea visitele lui 
Francesco. Intro qi el îi arătă acestuia scrisoarea 
Cezarei. 

— Ei, ai de gând să qici ba? 

— Eat, ce gic—răspunse arătând pe a sa 

— Fă ce vrei—dar astAdi vino "mn atelierul meu, 

^y tabloul mi-e gata. 

“cară şi veniră la Cezara acasă. 
Domnișoara Cezara, recomandă Francesco, când 
i. 
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— Cezara? murmură Ieronim umit și se uită lung şi 
serios în fața rușinoasă şi roşie a bietei fete. Ieronim 
se aședă în colțul unui divan și părea reu dispus... 
Francesco eşi, iar Cezara... s'aruncă la picioarele tê- 
nărului, cu mâinele unite, tremurând şi aproape 
plângând. 

— O! dise ea încet, ca şi când sar fi temut de a- 
ceia ce dicea și apucându-i o mână o duse la buzele 
ci—poţi suferi amorul meu ? să-l suferi numai... căci 
nu pretind să më iubeşti, dar să te lași iubit... ca un 
copil... Am audit, că ești uritor de femei, singuratec 
şi am desperat iubindu-te,., 

El îi cuprinse talia, o ridică încetinel de la pä- 
mânt, o aședă lângă el, apoi îi puse mâna după cap 
şi se uită lung și drept în ochii ei... Îi era ciudat... 
nu-i venea să creadă ceia ce vede cu ochii. 

— Drept vorbeşti? întreabă el. 

Ba-și plecă fruntea ’n jos. Văduse zimbetul lui și 
văduse destul pentru a nu spera nimic. 

Ah !—gândi în “sine—ce plăcere poate găsi un om 
ca el, într'o păpușă ușoară, în această mască de 
ciară a mea? Se înţelege... Alt barbat s'ar simţi mä- 
gulit, el... nici măgulit nu-i... Ştie că i se cuvine a- 
mor, şi më întreabă numai, precum un dascăl pe e- 
leva lui, amicabil, însă destul de rece: «Adevărat 
vorbeşti ?» 

O altă femee mai mândră de frumuseţa ei, ar fi 
eşit vânătă de mânie şi jignită de moarte din casă. 
Nu se oferă o femee spre a fi refuzată. Ea? era tristă. 
Ar fi plâns... ar fi plâns de-arłfi murit, dar nu pu- 
tea fi suparată pe el. 

Și el, cu cât o privea mai mult, cu atta o găsea 
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mai frumoasă. Avea milă de ea de şi nu voea să-i 
inspire speranţe deșarte, pecum ar fi făcut ori-ce bar- 
bat în locu-i. 

— Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să vorbim în- 
cet... te voi numi tu, căci îmi eşti scumpă, deşi nu 
te iubesc în felul în care aș dori eu însumi. Ascultă. 
Eu n'am iubit nici-o-dată şi poate că nici sunt în 
stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni 
dar dară aş iubi, sigur că tu ai trebui să fii amanta 
mea. Simt o adorare în inima mea pentru tine, care 
poate ar deveni amor... dacă... ei bine, dacă nu mal 
iubi tu pe mine. Eu singur nu știu cum să-ți des- 
criu simțirea ciudată, care-mi răceşte inima, adică 
nu mi-o răcește atâta, cât mi-o face somnolentă. Nu 
am dorinţe și tu m'ai învățat dea le avea... Îți pare 
ciudat asta... dar şi mie. Pare că te-aş săruta,.. dacă, 
nu m’aş teme, că mi-ai da sărutarea înapoi; pare-că 
te-aș iubi... atunci când ai fi suparată pe mine. 

— Nu pot fi... nu më pot preface... în nimic, qise 
ea. E trist, adaose liniștită şi cu glasul puţin adine 
—căci de la amorul t&u atârnă fericirea vieței mele 
întregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu am 
cause de a më opune căsătoriei cu el, căci tu nu 
vrei să ştii nimica de mine. Nu mai voi să fug de 
la tatăl-meu, căci trebue să caut a-mi uita nenoro- 
cirea de se poate prin o altă nenorocire... sunt fe- 
mee... am credut, că sunt frumoasă... n'o mai pot 
crede... am credut că am dreptul de a despreţui a- 
morul unui om, ce më iubeşte... mi s'a răsplătit cum- 
plit acest dispeţ cu aceiaș măsură, 

— Cezara, dise el încet şi înduioşat... më lași tu 
să cuget asupra acestui lucru? Amo inimă și o 
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minte ciudati. Nimic nu pătrunde în ele nemijlocit 
O idee, remâne la mine qile întregi pe suprafaţa 
minţei, nici më atinge, nici më interesează. Abia du- 
pă multe qile, ea pătrunde'm fundul capului, şatunci 
devine prin altele, ce le-a fi găsind acolo, adincă și 
înrădăcinată. Cezara... simţirile mele sunt tot astfel. 
Pot vedea un om căqut mort pe uliţă și momentul 
ântăi nu-mi face nici o impresie... abia după ore re- 
apare imaginea lui şi încep a plânge... plâng mult şi 
urma remâne neștearsă în inima mea. Tu spui să 
am milă de tine? Eu îţi dic ai milă de mine... căci 
dacă vro dată iubirea ar pătrunde în inimă-mi, aș 
muri de amor. Tu nu më înţelegi, numai simt că a- 
morul și moartea mea vor fi foarte aproape una de 
alta. Ceia ce am nemijlocit este simpatia... aceasta o 
ai întreagti. Iubeşște-mă, de voești, dacă—lasă să-ţi 
spun acest cuvânt—dacă ai îndurarea s'o voești. Tu 
gândeşti că eu nu te-aș putea iubi? Te înșeli... La- 
să-mi numai timp... ca icoana ta si pătrundă adînc 
în inimă, să më iamiliarisez cu această idee, eu, care 
n'am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... și gândesc 
cum că tot-aș putea nebuni iubindu-te. 

El o sărută pe frunte şi eşi... Ea surise, luă un joc 
de cărți şi le ment, ca să vadă dac'a veni mâne, și 
dise lin, înşirând cărţile: Dac'a veni mâne, l'oi iubi, 
dacă n'a veni, atunci, atunci asemenea Uot iubi, 


Jeronim cătră Euthanasius 


«Desmierd un chip de copilă in felnl meu, adică 
êmplu un album cu diferitile espresii ale unui singur 
cap. E cuidat că ochii mei atâta de clari, pot să 
dic de o cerească claritate, nu pot cuprinde nimic 
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de o-dată. Mâsgălesc päreții. Am intrat la o copilă in- 
amorată de mine, pe care insă no iubesc... Am vë- 
dut-o roşie, sfioasă, turburată... Am zugrăvit în car- 
tea mea această expresie. A 'ngenunchiat lângă mi- 
ne... ma rugat să-i sufăr iubirea... nu-ţi pot descrie 
espresia de nevinovăție, candoare şi amor din fața 
ei... dar am schițato... E de sărutat schița mea. 
Poate că e una din cele mai nimerite, din cât--am 
zugrăvit. Am pus'o lângă mine. Deconcertare și o 
dulce resignaţie, un profilângerese. Lam spus cu- 
vinte bune. O raqă de speranţă in acea amabilă, 
măhnire a feţei. O adorabilă schiță. Dar simt că din 
ce în ce, schiţele! se fumiliarisează cu inima. N'o iu- 
besc. Nu. Adio părinte.» 

«O iubeşti fătul meu, fără so știi. Cinis et umbra 
sumus. 

«Futhanasius.» 


VI 


Sunt oameni pe cari spirite de observaţie: şi fe- 
meile îi descoasă dintr'o singură apucătură—oameni 
cu puţin spirit, dar de-un caracter tare, espres, con- 
sequent. Astfel era Castelmare. Dacă o femee lar 
fi audit trăgând clopoţelul—ar fi știut indată cu ce 
faţă să-l primească ` dacă un actor bun i-ar fi audit 
paşii severi, apăsaţi şi de o aspră regularitate resu- 
nând prin galeriele şi coridoarele palatului! Bianchi, 
ar fi ştiut, prin o acțiune reconstructivă, fără să-l 
vadă, să-şi imagineze aproape caracterul omulu: in 
cestiune : o natură comună, consequentă şi puter- 
nică. 
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Puindu-şi odată 'n minte de a luu pe Cezara, vrând 
nevrând, lui "1 erau toate mijloacele bine venite, de 
și nu dispunea de multe, căci nu avea destul spirit 
pentru aceasta. Dar, intru cât îl servea inteligența, 
el cerea a descoperi, daca nu cumva șirata copilă ar 
avea vre-un amor. 

De şi Ieronim nu ştia ce fel e simțirea lui pentru 
Cezara, îl plăcea să asculte de ea, ca un copil de 
sora sa mai mare, și drept vorbind, ea abuza într'un 
mod neertat de această putere ce o avea asupra lui. 
El simţea în presenţa ei un fel de duioşie în imimă, 
un fel de fior fără de înţeles, al cărui suvenire îl 
urmărea dilo întregi. Nu se poate dice că era amor, 
căci de şi-i plăcea presența ei, totuşi îi plăcea şi 
mai mult—ca, departe de ea, să cugete la dânsa. In 
asemenea resuveniri, în cari else juca cu imaginat, 
presenţa ei aevea îi eră chiar supărătoare. Simţea 
pare că un ghimpe in inimă, când ea era faţi— nu 
mai avea acea libertate de vis, care era esența vie- 
tei sale și singura fericire a unu! caracter mulțumit, 
fără amor și fără ură.—Dacă mi-ar da pace—găndi 
el in sine—totuși ar fi cum ar fi. Atunci aşi ținea-o 
de mâna ei mică şi ne-am uita în lună—în virgina 
lună—atunci o privesc ca pe o statui de marmură: 
sau ca pe un tablou zugrăvit pe un fund luminos 
într'o carte cu icoane... Pare-că përul ei e o spumă 
de aur, atât de moale-i... Şi faţa el se polieşte într’ 
un mod ciudat. Dar, nu-mi dă cât lumea pace... 
mereu më gâtue... më sărută—şi qice co iubesc. 
Ba pe dracul. Altfel.. e chiar frumoasă — să spun 
dreptul. Bărbia se: rotundește ca un măr galben.. 
gurița câte o dată pare-că-l o cireaşă,.. şi ochii, ah! o- 
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chii! Numai de nul-ar apropia de-al mel... îmi a- 
tinge genele și më 'nfioară până 'n tălpi. Atunci nu mai 
“văd ce frumoasă e... o negură imi intunecă ochii... 
atunci aş omort-o... Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar 
biata copilă... să fiu drept... ce ştie ea, că mă chinue, 

Și adi umbla prin grădina palatului Bianchi. Ase- 
menea unor aripi de vultur sălbatec cuprindea ` ca 
un privaz părul negru și uscat acea frumoasă și os- 
teniti faţă de marmură de Paros. 

Pleoapele pe jumătate lăsate "mn jos trădau m”ri- 
mea ochilor lui de-un întunecos și demonic albastru 
și cu toate acestea desgustaţi ` buzele 'ntredeschise 
arătau o energică durere, şi numai gâtul se 'ndoia 
cu măndrie, ca şi când nu 'și-ar fi perdut-o sub gre- 
utatea vieţei—Noaptea era lucie, aerul părea nins 
de radele lunei, cari se furişau prin intunecoasa ver- 
deaţă a copacilor. El şedu pe o bancă, cu mânile 
unite şi lăsate preste genunchi, cu fruntea plecată, 
și përul risipit preste ea, gândea lucruri de cari nu 
"ei da.samă și numai luna, lucind printre nouri, êm- 
pica noaptea de vis. Gaudi un foșnet uşor care ’l 
trezi... Era ea. Cum se schimbase acum ? Fata eï 
nu mai era trasă, ci se rotundea vădit, sinii el e- 
rau mai plini, numai roșaţa din obraz dispăruse, fä- 
când loc unei palori care-i da un aer de nespusă 
blândeţă. Ochii nu mai aveau acea sălbatecă şi nop- 
toasă strălucire, în adâncimea cărora fulgera intune- 
cosul amor și intunecoasa dorinţă... ci limpegiţi, ne- 
spus de adînci, te-ai fi uitat qile intregi in ei Li- 
nişte şi o melancolică pace era în adîncimea lor... 
Şi in acea faţă atât de palidă, plină dar tristă, surt- 
den, suferitor oare-cum gura de purpură... o roză a 
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Ierichonului, a cărei frumuseţă nu se trece. Ea s'a- 
propia incet prin aleele străbătute de seninul nopţet, 
pe cărările albe zugrăvite cu umbrele mrejelor de 
frunde. Fal vădu dar nu'și iuți pasul ? lighicise ea, 
caracterul? Poate. El stetea locului şi se uita lung 
la ea, cum s'apropia încet, asemene unei lunatece, 
ca *n somn. 

El... redemându-și cotul pe spata banceï, îşi lăsă, 
barba pe mână, mişcându-şi incet degetele și se ui- 
ta uimit cu ochii strălucitori la strălucitorul ei chip 
ce s'apropia. Ea gedu alături cu el, dar drept în lu- 
nä. Nu-i atinse mâna—nimic. Luna o polia frumos 
şi ea era indestul de viclear.ă spre a se lăsa muiată 
"mn intreg de această dulce și voluptoasă lumină. El 
o privea mere. Apoi îşi intinse el mai ântt! mâna 
și apucă incet mânuţa el fină și rece. Ah! gândi ai 
un ce ne mai simţit îl trecu prin inimă... ah! cum 
imi place acum. Acum se lipi cu încetul de chipul 
ei mlădios şi uşor ai aplecându-și gura la urechea 
ei îi şopti lin—-de și cu glasul plin de infocare: Pri- 
vește la lună, luna miede-nopţei— frumoasă ca un co- 
pil de patruspre-dece qile şi—rece... Nu simți tu, C'a 
incetat toată, durerea vieţei, ori-ce dorință, ori-ce as- 
pirare în privirea acestui mândru tablou din care 
faci şi tu parte... Acum eşti in capul meu ânger, 
frumoasă cum nu te-am vëdut nici o dată... dulce... 
Nu ştii tu, că eu te iubesc...? 

Ea se 'nfioră, dar tăcu. 

«Și apoi, privește asupra orașului intreg, pe acest 
amestec strălucit de palate şi domuri, vedi cum a 
junse de lună strălucesc asupra maselor intunecoase 
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vărturile turnurilor şi pânzele de la corăbii pe rîu. 
Și cu toate aceste centrul acestui tablou eşti tu! tu! 
tu 1... Nu saude nimic... decât departe "mn vro gră- 
dină privighitoarea şi saude vuind încet o roată pe 
apă. Şi tu priveşti tăcută și nevinovată asupra a- 
cestei lumi... Trandafirii înfloresc pe faţa ta... Tu 
regină a sufletelor—nu ești curată ca isvorul ? mlă- 
dioasă ca chiparosul ? dulce ca filomela? tânără ca 
luna plină, copilăroasă ca un Canariu, iubită ca o 
Dumnegeire ? Priveşte — qise el şi mai încet — 
strada acea strimtă şi întunecoasă; numai întrun 
singur colț îl tae umbra o dungă de lumină, dară 
în acel loc pare că a nins... Vino cu mine... vinocu 
mine acasă... voi da 'ntr'o parte perdeaua din fe- 
reasta odăei mele şi vom privi toată noaptea la cer... 
Ah! te iubesc!... ţipă el apăsat... te iubesc! o vëd 
prea bine că te iubesc! 

El o strînse cu atâta putere, în cât se 'ncleștase 
“amândoi Intro imbraţoșare lungă şi nervoasă. Apoi 
el rechdu obosit de-o simțire ne mai cunoscută, pe 
spata băncet, îşi închisă ochii şi-şi lăsă capul pe a- 
cea spată. Luna-Y bătea drept în față. Cezara veni 
drept înainte-i, se 'nclină asuprăA,. se Dnu cu amân- .- 
douë mâinele de spata bâncel şi "1 săruta cu ochii 
pe jumătate închiși de nenumărate ori. Ei nu sim- 
Lea nimic... asemenea unui copil ameţit de somn, pe 
care mama îl desmiardă. Saudi o foşnire în frun- 
qele unui tufariu. D-deul meu !— gândi ea speriată— 
dacă mar fi veëdut cine-va ? Poate Castelmare, Ser- 
manul copil! Cum se va întoarce el acasă? Acest 
om poate <ă '] păndeaacă. 

kal lisă un moment să se trezească din această 
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beţie... apol îl întrebă lin, ca şi când n'ar fi vrut să-i 
intrerumpă de cât încet gândurile lui, somnul lui 
ce-l avea.—«<Știi să mănuești sabia ? 


— Da! qise el. 

— Sä’ aduc o sabie—nu-i așa? 

— Da... 

— Şi mi-l da o sărutare pentru ea? 
— Da. 


Ea se urcă răpide în palat ai peste două minute 
veni co spadă, pe care i-ò încinse, folosindu-se de 
ocasie deal strînge de mijloc. 

— Dulcele meu sloi de ghiaţă! tu marmură! tu pea- 
trä, tu! 

— Dă-mi pace Cezara. Imi vine să mor. | 

— Nu, Du) Angerul meu... mergi acasă.,. să nu-ţi 
se întâmple nimica pe drum... gândeşte la Cezara 
ta... mârgăritariule. Nu se putu opri de a-i lua ca- 
pul între mâini şi de a-l mai! săruta o-dată... tare şi 
cu zgomot. 

— Acuma mergi, mergi! Te rog. 

— De ce më rogi? 

-— Pentru că te-aş ucide de-al mat remânea. 

— Cum ? 

— Ştiu eu cum, dise ea, vicleană ca un copil. 

Ea ’l dusă pân'la un hățașş si-l impinsă afară din 
grădină. Apo! se întoarse și, îmbrăţoşând un trun- 
chiu, dise încet şi cu 'n fel de ciudă. Ieronim! te 
mușc! Ea bătu cu pumnii în trunchiul de copac; 
apoi se duse "mn odaea ef, şi rupendu-și cu furie piep- 
tarul de catifea, încâlcindu-şi përul atât de blond, ea 
se uita în oglindă cu ochii inecaţi de lacrîm! şi cu 
buzele tremurătoare. 
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Apoi se aruncă în pat și șoptea încet, foarte în- 
cet şi inecată de suspinuri, cuvinte dulci, nepome- 
nit de dulci și desmierdătoare, printre cari străbătea 
numai un nume pronunțat mai tare. Jeronim. 

Nu-i merse însă tot ast-fel lui Ieronim. Bl se a- 
propie de strada strimptă. Aerul lin al noptet îl tre- 
zise și, de o natură mult ma! puţin sensuală de cât 
porumbiţa lui, el remasă numai cu convingerea teo- 
retică cum că o iubește. El trecu prin strada întu- 
necoasă cu pasul lui uşor, la care se cunoştea casă 
ic așa elastica greutate precum së simte la pasul 
unui cal de rasă; când audi în urmă-lun pas sever, 
regulat ca al unui soldat şi recunoscu că-i a luf 
Castelmare. El se opri și se 'ntoarse spre partea 
din-spre care venea sunetul... Castelmare sosi... Tă- 
cere. Ieronim plesni cu vărful săbiei intr'un zid de 
granit și la scăpărare se recunoscură ambii rivali. 
In acelaş moment, fără să se fi schimbat vr'o vorbă 
măcar, săbiele înc_pură a se crucişa, apoi se-augi 
un gemet... o cădere grea pe pavagiul dur al stradei; 
una din cele douë umbre dispăru într'o casă apropi- 
ată... cealaltă remasă mută, 


VII 


Ieronim se 'ntinsese pe patu-i şi dedese 'ntr'o par- 
te perdeaua de la fereastă, spre a se uită cum luna 
apunea în rîu, făcend pare-că din suprafaţa lui un 
drum moale și luminos, când audi bătând incet în 
ușă. El se sculă şi deschisă. Era pictorul. 

— Tinere, dise el, trebue să fugi cât maï în grabă 
din oraş. 

— De ce? 
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— Ai omorât pe Castelmare. 

— Stă, 

— Ştii. Dar ceia ce nu ştii poate, e că ele nepotul 
şi moștenitorul lui Podesta din acest oraș, că duelele 
sunt oprite și că poţi ajunge la spânqurătoare. 

— FI şi? 

— Ei şi? De unde-ai invăţat acest limbagiu, Iero- 
nim, adaose bătrânul molcum, copilu meu! mi-ar 
părea rău de capul teii atât de frumos. Afară de 
aceea mai ai o consideraţie... Eat-o. 

El îi dete o hirtie mâsgâliti în linii strîmbe. 
Acesta o deschise. 


Cezara cătră leronim. 


«Fugi te rog. Nu Lai ucis pe Castelmare. Innă- 
bușit de sânge, a dis oamenilor să "| aducă. la noi. 
A povestit tot, cut îi datorește rana sa. Fugi... te 
rog! Pot să te urmăriască âncă ’n astă noapte. Ce 
i şi mai trist: contele voește să se lagodească cu 
mine în starea în care se află, şi nu am nicio putere 
de-a resista !... Dar te iubesc. Crede că nu vo 
supravieţui nenorocirei mele. Remâind aici, nu mai 
scăpa, ci mai face numai să mor de ingrijire... 
paserea mea |—Fugi, și poate că... ah! undei o! 
speranţă, de cure se më tin? nu vedi că nu știù ce 
să-ți dic ?... Tas dice: vino la mine, şi nu pot. Spune- 
mi: să te pierd, pentru a te mai vedea o-datä ? Nu! 
Fugi Ieronim ; poate că vr'o iritâmplare neprevădută 
să më păstreze pentru tine... poate contele să moară... 
D doresc moartea... te iubesc! Nu, nu! nu crede că 
te iubesc într'atâta, în cât säi die să rămăl... Adio... 
răgduțul meu ! «Cezara». 
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Teronim şi-aruncă mantia pe umeri şi ei merseră 
pe ţermul rîului, unde Francesco îi dădu barca lui, 
EL imbrăţoșă pe b&trânul amic, desprinsă barca de 
ferm, se sui şi pluti in josul rîului, până ce, ajungând 
pe luciul inalt al märeï, el aruncă cârma şi lopeţile 
în apă, se culcă în barcă, sub cerul ce'și ridica în- 
stelata sa măreție, și astfel—un grăunte plutitor pe 
aria nemărginită a apelor—adormi adînc. 

A doua di soarele era sus, când își deschise ochii... 
El vădu că barca lui se ințepenise între niște stinci 
de peatră... Soarele stăpânea cerul şi Emplea sinul 
mărey cu lumină. La malul continental el vădu 
răsirind din stînci pădurene, o monăstire veche 
prin ale cărei colonade de peatră sură, in cerdac, 
umblau cu pus regulat şi incet călugăriţe. O grădini 
unită cu murii monăstirei se 'ntindea pănă jos la 
poalele märeY, care se mișca urcându-și apele până 
lângă un boschet de chiparos şi roze, tăinuit în 
ponorirea unei stînci, ca un asil de scăldătoare. 

El se desculță şi sărind de pe o peatră pe alta, 
cercetă stîncosul seu imperiu. Ei dădu de un isvor 
de apă vie şi dulce, care se repedea cu mult sgo- 
mot din fundul unei peșteri. Intră in peşteră... o 
vecoreală bine făcătoare îl cuprinse pe el, pe care 
soarele ’l arsese "pn somnu-i... merse mereu inainte... 
peștera se lungea din ce in ce şi devenea totmay 
întunecoasă. De o dată vëdu ca o zare de senin! 
dur îi păru că-i scapără. V&gând insă că ea nu perea, 
el sapropie şi vădu o bortă, cât ai băga mâna, care 
conr&spundea undeva... se uită pe ea... vëqu tufișuri 
mari şi-i veni un miros adormitor de iarbă, El cear- 
că să mărească borta cu puterea mânelor, dar era 
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un granit, greu de înläturat; numai un bolovan ma- 
re päru că se mişcă. El îl urni—bolovanul se'ntoar- 
se can On) şi lăsă o mică intrare, pe care o pu- 
tea trece târându-se. El intră repede, împinse bolo- 
vaunl la loc, acoperi chiar zarea cea mică cu petre 
şi pământ, şi când întoarse privirea, ca să vadă un- 
de intrase, remasă încremenit de frumuseţa pri- 
veliștei. 

Stînci urieșești și cenuşii erau zidite de jur îm- 
prejur, una peste alta până ’n ceruri, sin mijlocul 
lor se adincea o vale, o grădină de vale cu isvoare, 
in mijloc c'un lac sin mijlocul lacului o insulă, pe 
care steteau în şiruri lungi stupii unei prisăci 
mari. 

E insula lui Euthanasius, gândi el uimit şi păşea 
încet, minunându-se la fie care pas. Pănă și insectele 
erau îmblândite în acest rai. Fluturii curioşi albaștri, 
auriţi, roşii îi acoperiră părul lui lung și negru, în 
cât cupul lui părea presărat cu fiori. Aerul acestei 
insule era plin de sărbători murmuitoare ale albine- 
lor, bondarilor, fluturilor, iarba i ajungea pănă la 
pept, mâzărichea punea lanțuri inflorite picioarelor... 
o căldură, un miros voluptos pătrundea raiul. El se 
apropie de lac şi trecându-l pe unde era vad, veni 
în insulă. Albinele incunjurară bâzâind pe noul şi 
tânărul împărat al raiului. Se apropie de peşteră, ce 
ştiea că trebue să fie pe această insulă, o găsi într'a- 
devăr sculptată 'n peatră, găsi dalta și uneltele de 
sculptură, patul, un ulcior cu apă, dar bătrânul lip- 
sea. Pe o mesicioară era o foae scrisă. 

«Simt că măduva mea devine pământ, că sângele 
meu e inghețat şi firă cuprins ca apa, ci ochii me! 
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abia maf reflectează lumea 'n care trăesc. Mă sting, 
Şi nu rămâne de cât urciorul de lut, in care a ars lu- 
mina une! vieţi bogate. Më vo! uşeda sub cascada 
unul pirău; liane şi flori de apă să încunjure cu 
vegetația lor corpul meu și să-mi strățese părul ai 
barba cu firele lor... şi ?n palmele-mi intoarse spre 
isvorul etern al viețeï, «Soarele», viespii să'şi zideas- 
că fagurii, cetatea lor de ciară. Riul curgând în 
veci proaspăt să më disolve și să më unească cu in- 
tregul naturei, dar să mă ferească de putrejune. 

«Astfel cadavrul meu va sta ani intregi sub toren 
tul curgttor, ca un bătrân rege din basme, adormit 
pe sute de ant intr'o insulă fermecată.» 

Ieronim privi päreții sculptați cu scene de amor, 
vădu cărți vechi și scrieri multe pe polițele unui 
dulap, rădimat de un părete şi mirosind apa din ur- 
cior, vëdênd că ea "i resufiată şi băhnită, presupu. 
së că bătrânul trebuea să fi murit. Ast-tel el, moş- 
tenitorul firesc al acestui locaş de pace, a acestei 
grădini închise ca o odae, rëscoli cărţile, cari erau 
toate alese şi-i promiteau multă petrecere ; scrierile 
moșneugului, în cari fie-care cugetare era un mono- 
gram al acestui cap adînc și a căror resonunță era 
atât de mare, în cât fie-care construcţie treziu o lu- 
me de cugetări ei analogii în capul tânărului. Intr” 
adevăr se familiarisă în curând cu micul lut impe- 
riu, era ca acasă, îngrijea de straturile grădinei şi 
de stupi, îmbla ca o căprioară s&lbatecă prin tufă- 
riile şi erburile insulei. Adesea in nopţile calde se 
culca gol pe malurile lacului, acoperit numai c'o 
pânzi de in—șatunci natura 'ntreagă, murmurul is 
voarelor albe, vuirea mărei, măreţia nopţii, îl adin 
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ceau într'un somn atât de tare şi fericit, în care tră- 
ia doar ca o plaută, fără durere, fără vis, fără 
dorinţă. 


VIII. 


In diua ’n care era să se serbeze cununia Cezarei 
cu Castelmare, tatăl ei, merchizul Bianchi, muri de 
apoplexie în mijlocul paharelor.şi a conmesenilur 
săi. Când ea-l v&qu întins pe pat, genele încă des- 
chise peste ochii sticloşi, gura plină de spume, ea 
se redimă de bolta unei fereşti și privi desgustată, 
asupra acelui cadavru, care nu-şi trăise decât şie şi 
care, spre aal împlini patime, cari aveau să aibă 
acest sfârşit, era s'o vândă pe ea, chipul de Madonă, 
omului pe care-l ura mai mult în lume. 

Când Castelmare se presintă, începu s'o mângâe. 
«Contesă, dise el, părintele d-tale a murit şi ai rë- 
mas fără alt sprijin în lume de cât mine, viitorul 
d-tale bărbat.» 

— Ba şi fără acesta, disë ea, căci d-ta ai încetat 
de a fi viitorul meu bărbat—sau cel puțin anul meu 
de doliu a depărtat această fericiti perspectivă. Vei 
bate iar la uşa mea după un an. 

Castelmare eși nemulțumit, aruncându-i o ultimă 
privire de ură neîmpacată.—Francesco o sfătui de a 
părăsi orașul, unde era espuşă urmăririlor crudulu 
ei adorator, şi să se retragă la o monastire de că-l 
lugăriţe, în apropiere de câte-va dre—unde ea se şi 
duse după înmormântarea tatălui ei. 

Ea slăbisă de grije, s&rmana copilă... Despre Iero- 
nim nu mai audisă nimic, numai cât că barca lui 

Nuvele M. Eminescu. 9 
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Francesco, in care el se pornise pe mare, se găsise 
sfirămată la țermuri, astfel încât ea’l crequ înecat» 
mort de mult. 

In murii liniștiți ai monastirei ea se regăsi pe si- 
ne însăși. Chilia ce i se dedese era cu fereasta'nspre 
grădină și mare; şi adesea, trăgând zăvorul la ușă, 
ca să nu fie supărată de intrarea nimărui, ea privea 
oare intregi la înmiirea undelor depărtate, ce se Der: 
deau în orizon, la prevălateca grădină, frumoasă şi 
stlbătăcită, care-şi înrădăcinase hiţaşurile şi arborii 
pănă lângă ţerm—sau alte dăţi, pierdându-se printre 
aleele umbrouse, ea plivea firele de iarbă de pe că- 
rare, sau se ascundea într'un boschet aproape de 
term, in care şedea ore intregi, adincită în dorul ei 
fără de speranță, 

In qilele calde ea se desbrăca și, lăsindu-și hainele’n 
boschet, se cobora la mare. Chip minunat, arătare 
de zăpadă în care tânăra delicateţă, dulcea moliciu- 
ne a copilăriei, era întrunită cu frumuseţa nobilă, 
coaptă, suavă, pronunţată a femeiei. Prin transpa- 
rența generală a unei peliţi netede se vedeau par'că 
vinele viorii şi când piciorul ei atingea marea, când 
simţea apele muindu-i corpul, surisul seu devenia iar 
nervos și selbatec ca toată copilăria ei, în luptă cu 
oceanul bătrân ea să simte reintinerind, ea suride 
cu gura încleştată de energie, şi se lasă îmbrăţoșărei 
sgomotoase a oceanului, tăind din când în când cu 
brațele albe undele albastre, înnotând când pe o coas- 
tă, cănd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de 
valuri. 

Incepusă a însera și ea iar sc lăsă amorului ei cu 
marea, iar suridea în fața valurilor cu acea intensi- 
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vă şi dulce voluptate, îşi golise gâtul ei de ninsoare, 
își despletisă părul pe umerii rotundi și pe sinii cres- 
Cut în sete de amor, pănă rămase goală, frumoasă 
ca o statui antică, având înaintea acestei din urmă 
avantajul vieţei, acea pel caldă, dulce, netedă, 
care lasă urme dac'o atingeai. S'aruncă în mare și 
incepu să'noate, puindu-şi drept ţel de ajuns niște 
stînci, ce le vedea un sfert de ceas departe de 
term. 

Undele liniştite, o duceau şi in curând ajunsă la 
stîncele din mare. Ea merse incetinel de-alungul lor, 
redemându-şi mânile de păreţii de peatră, ajunsă 
la o peșteră, din care curgea sfășiat și strălucind 
un isvor, intră mergând de-a lungul pîrăului şi de 
o dată o panoramă cerească se deschise ochilor ei... 

«Dumnedeule ! ce rai!» gândi ea «voi sta aici 
puţin.» Ea mersă inainte prin iarbă, care caldă şi 
mirositoare ĉi gâdilea corpul, aruncă în lacul lim- 
pede ca lacrima, a cărui apă o făcea mai să adoar- 
mă, fugea apoi prin dumbrava de portocale, gonită 
de fluturi ei albine... Era nebună, ca un copil, rätä- 
cit intro grădină fermecată de basme. In urmă, vë- 
dënd că soarele se *nclinase, ea se intoarse pe calea 
pe care venise. Dar care fu spaima et, când nu 
vădu niei o eşire? 

Ce să facă? cu gândul că sa răticit, iși mai 
primblă ochii de jur imprejur... nicăeri o eșire... 

«Ah !» gândi— «și ce-ar şi fi, de-aş petrece o 
noapte în acest rai fermecat? Cine mă vede și cine 
mă ştie? 


Se făcuse noaptea. Stelele mari şi albe tremurau 
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pe cer şi argintul lunei trecea sfâşiind valurile trans- 
parente de nouri ce se 'ncreţeau în drumu-i. Noap- 
tea era caldă, îmbătată de mirosul snopurilor de 
flori; dealurile străluceau sub o pânză de neguri—apa 
molcomă a lacului, ce 'ncunjura dumbrava, era 
poleită şi tremurând îşi arunca din când în când 
undele sclipitoare spre ţermii adormiţi. Sun mijlocul 
acestei feerii a nopţei, lăsate asupra unui rai încun- 
jurat de mare, trecea Cezara ca o'nchipuire de ză- 
padă cu përul ei lung de aur, ce-i ajungea la căl- 
căe... Ea mergea încet... Toate visele, toată încânta- 
rea unei aromate nopți de vară îi cuprinsesă sufle- 
tul ei virgin... ar fi plâns! Işi aducea aminte de a- 
mantul ei şi-i părea că-i Eva în paradis, singură cu 
durerea ei. Ea veni lângă lac şi vëdu cararea de prund 
pe sub apă. Incepu să treacă şi apa fugea împreju- 
rul glesnelor ei... Ea se uită Pacea dumbravă 'ncân- 
tată... o dorinţă de fericire îi coprinse sinul... era a- 
tât de însetată de amor, ca copilul cel tânăr și fra- 
get. Buzele ei erau uscate de dorința unei s&rutări, 
cugetarea ei era împătimită, ca un strat cu florile pe 
jumătate veştedite de aremt, Când ajunse'n dumbra- 
vă, umbra mirositoare a arborilor nalți arunca un 
reflect albastru asupra peliţei ei,—încât părea o sta- 
tuă de marmură, în lumină viorie... Deo dată ea 
vëdu prin arbori o figură de om... gândi ea că-i o 
inchipuire a ei, proectată pe mrejele de trunde... și 
acel chip luă din ce în ce conture mal clare... 
era el. 

— Ah! găndi ea zimbind —ce nebună sunt... 
pretutindenea el, in frumuseţa nopţei, in tăcerea 
dumbrăvelor... El 9 apropia... El credea asemenea, 
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că are-o inchipuire aevea inaintea lui... O privi lung, 
se priviră lung. 

Când îi luă mâna... ea ţipă. 

— Cezara! strigă el, cuprindând-o în braţele lui... 
Cezara ! eşti o inchipuire, un vis, o umbră a nopţei 
zugrăvită cu zapada luminei de lună? sau ești tu? 
tu ? Ea plângea... nu putea răspunde. Se credea 
nebună, credea că ”! vis, și-ar fi vrut numai ca veş- 
nic să ţie acel vis. 

— Tu ești? Chiar tu? întreabă ea cu glasul îne- 
cat, căci toată cugetarea se "'mprospătase, toate 
visele ei reveneau splendide și doritoare de viaţă... 
Ea nu se mai aätura privindu 11... și uitase starea în 
care era. f 
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De mai multe luni petrecea în laşi un bär- 
bat tânăr şi înteresant anume Petru Kuzmiuski, 
despre a cărui antecedenții aventuroase fie cine ştia 
să spună căte-ceva. Positiv este, că făcea parte din 
lumea aleasă a Rusiei, căci era foarte bine cu dem- 
nitarii de rangul cel- mat nalt al armatei rusești, 
Mulţi știau, că sar fi luptat alături cu Francezii în 
contra Germanilor la răsboiul din 1810, uni! îi a- 
tribuiau origine polonă, alții circaziană, in faptă în- 
să era Rus, de religie ortodoxă şi fiul comandantu- 
lui de Ulani de Volhynia. Versiunea cea mai apro- 
piată de adevër ni se pare însă aceasta, Servind şi 
el tot în acel regiment, şi având în urma sa o ca- 
rieră militară creată prin vitejie personală în r&sbo- 
iul cu China, se bucura de o deosebită afecţie la 
curte. ln vremea ră&sboiului sărbesc însă s'a dus şi 
el câ volontar, în contra voinţei esprese a suveranu- 
lui său, a luat parte la luptă cu cunoscuta lui vite- 
jie, dar conform legilor militare a fost considerat ca 
desertor. De atunci venisë anume în Iaşi pentru a 
intimpina pe membrii familiei Imperiale ai a solici- 
ta graciarea sa. 

Marii Duci, cu cari se 'ntălnise, îi promisese că 
vor pune stăruințele Lor pe lângă Impăratul. El 
însă, anticipând stăruințele protectorilor sei, a cre- 
qut a putea obține grația Suveranului, presentân- 
du-i-se în persoană, Cu câte-va oare inainte dea 
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se presenta, spusese câtră mai mulţi amici că, dacă, 
nu va isbuti să fie graciat, are să se omoare. În 
genere toată purtarea sa arăta neliniştitoare simpto- 
me patologice, căci judecând mai rece, uşor sar fi 
putut convinge ce reu als era momentul, pentru a 
recăştiga favoarea monarhului. Se putea presupune 
că în vremi ca acestea, când legea disciplinei mili- 
tare trebue mănuită cu deosebită rigoare, M. Sa 
nu va fi dispusăza inlătura măsuri disciplinare în 
fața unui public numeros, care cunoştea greșala mi- 
litarului ; pe când în vremi mai puţin turburate și 
mai ales în altă situaţie, ferită de privirea publicu- 
lui, un asemenea act de graţie putea ugor să. urme- 
ze. Destul că, în urma refusului, nefericitul retră- 
g6ndu-să câţi-va paşi de la vagonul imperial, își strë- 
punst inima c'un stilet. Dus la moment de citră 
doi medici în sala de aşteptare, a mai trăit încă vro 
două-deci de minute, neputând vorbi însă un singur 
cuvânt, 


Tot Iaşul êl cunoaşte. Inalt și, bine făcut, mai 
mult oacheș și având în față o espresie energică şi 
„fină, mişcându-se c'o eleganță naturală, el era un 
oaspe bine vëdut al saloanelor şi grădinelor. Alal- 
iăeri însă stetea intins pe o simplă masă de brad 
într'o ogrăgioră a spitalului Sf. Spiridon. Era aproa- 
pe neschimbat la față, eu aceiag răceală [şi linişte 
militărească. Actul de sinucidere nu răpise nimic 
din eleganța si. frumuseța întrege! figuri. Astfel 
stătea lungit, invălit,într'o manta neagră şi numa! 
ochi! rămași deschişi şi pierdndu-şi strălucirea u- 
megiunei vitale, îi dădeau aparenţa car fi cuprins 
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de un adînc somn magnetic. D. N. Heck a fotogra- 
fiat alaltăeri pe mort, 

Ieri la 9 1/, ore dimineaţă sa făcut antopsia ca 
davrului de cătră mai mulţi medici militari ruși. 
Stiletul cu două ascuţişuri a întrat cam de 5 centi- 
metri în vârful părței drepte a inimei şi în direcţie 
verticulă, Lovitura de moarte şi-a d to o ex- 
traordinară răceală şi tărie, ciict a fărămat coasta 
a cincea iutreagă și a patra parte din a şasea. Cer- 
cetându-se creerul, sau găsit In partea dreaptă a 
meneughiei, adecă a membranei ce învălește cree- 
rii, mai multe corpuscule dure osoase, cari ne lasă 
să judecăm, că toată purtarea sa estravagantă tre- 
bue atribuită şi existenţei! unor cause patologice, 
Ieri după amiadă-di a avut loc înmormântarea la Ci- 
mitirul «Eterhitatea» în asistența unui public puţin 
numeros, dar distins. 


ka 
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St. GHEORGHE 


in oraș yila tară 


ICOANE ZUGRĂVITE CU DEGETUL. 


Ce proastă petrecere !?— Ostiri, ce se luptă cu 
noroiul, boambe, ce se descarcă de dragul zgomotu- 
lui, certuri, ocări, sudălmi, mizerie politică! Apoi 
plăteşte chirie dacă ti-a mai remas un fir de pura, 
părăsește-ți locaşul, te mută in altul, sparge oglindi, 
te ceartă, şi te necăjeşte, căci e Sf. Gheorghe! 

Da! proastă petrecere! 

Dar, — lăudat sł fie numele Domnuluy!— nu e 
pretutindene tot aşa. 

La țară, la sat qiua e mare, o qi de veselă ser- 
bătoare, 

Incă în dup'ameada ajunului fetele, Hecăii şi co- 
pii es in țarină ori se duc la pădure şi se intorc a- 
casă incarcați cu «deră și cu crengi de rug. «Din 
oder se impletesc cununi verzi, iar crengile de rug» 
se pun în cruci pe la portiţe, pe la feresti, pe de-a 
supra uşilor și mai cu deosebire pe la grajdul, it 
care se adăpostesc caii și vitele. Aşa «e bine» ` alt 
fel intră elele şi +trigele, fură laptele de la vaci, fu 
ră somnul copiilor, visul fetelor și norocul flăcăilor 

Nuvele M. Eminescu. 10 
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Acolo, unde intrarea e inchisă prin rugii inghim- 
Datt, nici iele nici strigi nu intră, pentru că văd sem- 
nul pe care nu au putere de a-l trece și vacile dau 
lapte, copii dorm duşi, fetele se pierd in visuri plă- 
cute, ear fiăcăii remân harnic! și cu noroc. Astfel 
toate casele, toate curţile se incarcă de podoaba 
primăverei. 

In amurgul seref copii, fete şi flăcăii umblă pândiş 
prin curte. Fie care își ţine mânile la spate și ca- 
ută să «apuce golul» celuialalt, căci acum e vremea 
urdicej... Şi eată-l c'o apucă! — Stănuţ atinge cu 
urqica brațul desvălit al Măriucăi. Măriuca ţipă spä- 
viată, apoi se intoarce şi îl atinge cu urdica peste 
gît... Apoi goană -— apoY hohote — apoY ţipete— giur 
impregiurul curți! — afară la uliţă — de a lungul 
uliţei, pe la fini, pe la vecini şi prin casă şi pe-afară 
mic şi mare, satul întreg se pune în goană, căci a- 
cum se începe primavara, vremea de lucru, şi cel 
maï sprinten e cel mai vrednic. 

Obosiţi, în sfirşit, cu toţii se apropie de adăpost. 
Fie care se laudă că a nimerit pe cutare și pe cu- 
tare de atâtea şi de atâtea ori și că insuși nu a fost 
nimerit decât în urma cutărei ori cutărei întîmplări 
neprev&dute, chiar numai de atâte și atâte ori. Spu- 
ne apoi pe cine a nimerit ai l'a nimerit în anul fre- 
cut şi în anul mai nainte de cel trecut, tatăl şi mn- 
ma îşi spun din (neren: bunul și bunica ascultă 
și îi chiamă pe toți de cu vreme la odihnă, căci mâ- 
ne, pe când dioa se desvălue din noapte, cel mai har- 
nic şi cea mai harnică furi smântâna de pè isvorul 
din crâng. 

Vestea luminei abia se ivește la răsărit, când fe- 
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tele, în gâteala serbătorească, care mai de care gră- 
bese cu ulcioarele curăţele la isvorul cu apa cea 
bună.--La isvor se întâlnesc, schimbă vorbe, își fac 
de lucru ai stau neastâmpărate. Ar pleca, dar nu 
le duce gândul, ar mai sta dar nu li se cuvine. 

——aide soro !—dice una,—căci ne apucă flăcăi! și 
ne stropesc cu apă din isvor. 

—Aide soro !— dice alta. 

——Aide soro !— qice a treia. 

— Aide soro !— die toate, dar nici una nu pleacă, 

——Flăcăit ascunşi prin crăngul de d'imprejur de o 
dată năvălesc asupra lor. Fetele ţipă speriate, ui- 
mite şi desmierdate şi ca o ceată de prepeliți fug 
care incotro; dar sprintenY sunt voinici! ai iuți la 
pas... Unul câte unul;—ia ulciorul și varsă din el în 
fața rumănă, căci așa e bine, aşa este obiceiul, aşa se 
improaspătă sângele şi ca pe un prisnel invîrteşte 
trupul. 

Dar scurtă e petrecerea, căci cu toţi! aŭ de lucru; 
fetele grăbesc la rânduiala casei, cară flăcăii daù 
pas, ca să aducă vitele de la pășune. 

Simina, pe cât de harnică şi de sprintenă în mij- 
locul gospodăriei, pe atât de nepăţită și de neînde- 
mănatecă în faţă cu flăcăii, remăne cea din urmă. 
Ea stă supărată, cuprinsă de spaimă şi nehotărită în 
cale, pe lângă isvor. Obrajil caldi, părul luciu, sal- 
ba sclipitoare şi mânicele încreţite îi sunt pline de 
stropi rotundi, iară ulciorul resturnat stă, deşert la 
picioarele et. Ar plânge, ar rîde, ar pleca și ar maï sta. 

Toader stă turburat lângă dânsa. El își scutură, 
pletele. 
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—.Augi, Simină,—grăeşte e1 —nu te supara, aşa-t 
obiceiul.— N-am voit—dëù n'am voit. 

Apoi îi pune stinga pe umăr, eară cu mâneca de 
la dreapta ît șterge stropit de pe faţă, de pe për 
și de pe salbă. 

—Veqi așa M—urmează cl.—Se vede că ești o co- 
pilă !— Uite ! — më duc să-ți umplu ulciorul. Și il 
ia, se duce la isvor, il umple și se întoarce cu e 
la Simina, ce stă supărată lu locul: da mai inainte, 

Ea primește ulciorul, îşi uotedește veşmântul și e 
gata să plece, 

— Vedi așal—6! dice Toader!—Dar astăqi vii la joc ? 
` Simina ridică ochii, 6Y priveşte în faţă și mișcă din 
buze, dar graiu nu scoate, 

Cum u dis? 

--Nu știu!—qice ea mai tare—Dacă ma lăsa mama. 

Grăind aceasta, pleacă şi se duce cu ochii în pä- 
mânt. Peste puţin însă fiiţa i se inseninează. lară-șt 
surido cu veselie copilărească și sfioasă îşi întoarce 
privirea îndărăt şi speriată merge mai departe, cănd 
vede pe Toader privind «de pe colnice în urma ei, 

—-Qare pentru ce tocmai pe mine ma stropit cu a- 
pă din isvor!? — se întreabă ea.- -$i cum mwa șters 
cu mâneca şi cun mi-a umplut ulciorul și cum a dis 
să vin la joc.. ; 

Ea grăbeşte, grăbeşte acasă, iar intrând în curte, 
intimpină pe muma-sa cu cuvintele: Mamă! au ve- 
nit flăcăii şi ne-ati stropit cu apă din isvor. Uite! 
ce-a fiicut Toader cu mine! Toader al Martel lut 
Boboc. 

—-Ce qici! chiar aşa !—Ser'nana de tiue!—grăeşte 
mama zimbind, apoi êi netedeste părul, oi ia din 
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mână ulciorul şi-l sărută fruntea !— Așa sunt fiăcăit, 
—suut Siren ! 

Tatăl, stăpânul casey, șede la o parte pe un polo- 
Docel, aședat cu fundul în sus. Pe cap ware nimic; 
pe dânsul nu are de cât cămeşa albă. Cum șede; 
se radimă ţiind palmele pe genunchi. Inaintea lut 
stau tref oameni; un fläcäu sdravăn, un băetan și 
un om maf în vrâstă: unul slugă, altul porcar. Yar 
al treilea cigban. 

Astădi se incheie un an şi se începe altul, astădi 
se hotărăşte simbriu şi se reinnoeşte învoiulă cu 
stăpânul. 

Când fata întră, tatăl își poartă privirea la dânsa 
și ascultă cuvintele ci.—Da,l—işi dice el pentru sine 
— Boboc este <oin din oameni» apoi se târgueşte mai 
departe. 

Se hotărăsc datoriele ` stăpănul își spune slibiciu- 
nile, părţi bune gi părți rele; se statornicește sim- 
bria,—atiăţea bani, atătea opinci, atâtea rânduri de 
cămeși, sumanul obicinuit, cojocul pentru vremea de 
iarnă, In stirşit stăpânul se ridică încet şi cumpă- 
tat, mișcă din ochi, mișcă din cap și grăeşte: «Audi, 
nevastă !—adă-ne câte-va picături de rachiu t> 

Stăpâna casei numai decât se arată cu şipuşorul 
şi cu păhărelul puse din vreme indemână, își nete- 
deşte catrinţa, își suge buzele şi pofteşte de bine pe 
cei de faţă. 

Acum se umple paharul, se închină în sănătate 
şi noroc; stăpânul și stăpăna dan mâna cu noii cas- 
nici ori cu vechii oamenii al casei, eară copii stau 
în dosul lor și jeu parte ca privitori la această ser- 
hătoare. 
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Se închină şi iară-şi se închină. Să dee bunul Dum- 
nedeu bine la casă și bine la masă, rod in câmp, și 
rod în deal, noroc și sănătate, să dea bucuria copii- 
lor și veselia k&trăneţelor. 

De odată resunetul clopotelor străbate prin vale. 

Urmează o altă parte a d'et, 

Mic și mare se imbracă de serbătoare a peste pu- 
ţin ulițele pornesc in pas cumpătat spre sfinta bi- 
serieă. Astiqi e slujbă mare. Preutul imbracă cele 
mai alese feloane; șapte băeţi imbracaţi în stihare 
curate poartă ripidele şi sfeşnicele în faţa altarului; 
toți cărturari: satului se adună să judece lumea, iar 
barbaţii es la câmp, la stână. Astädi se ințarcă meii 
şi oile se bagă in lapte. 

Isăilă, ciobanul, dă de lucru la trei ciobänei, e ma- 
re turma și bine hrănită, 

Cinci sute şi atâtea de oi, la atâţi ai atâţi stăpâni 
sunt la un loc. Pe când insă stăpânii se adună, 
mieit sunt desfăcuţi de laptare, sterpele și berbecii 
sunt aleși la o parte, şi oile de muls sunt vîrîte în 
stînä. 

Duläii pândeși stau imprejur culcați pe labe ei c3- 
utând cu ochii poronca stăpânului lor. 

După ce oamenii s'au adunat, ciobanul ia legătu 
ra de răbușuri și inșiră de pe acest catastit al seu 
care câte oi are şi de ce fel are. El cunoaşte toată. 
oaea de pe păr, de pe umblet, de pe muget, de pe 
nărav şi unul singur dintre stăpăni nu se plânge, 
căci ştie că Isăilă nu greșește. 

Acum începe a se mulge. Stan are numai cinci oi 
lăptare : el incepe. Le mulge pe toate cinci și scoate 
jumătate ocă. Acestae un lapte. Altul are două-spre- 
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qece oi şi scoate o intreagă och, El are doi lapţi. 
Earăși altul are doi, doi şi jumătate, trei, ba Petrea 
Ciocan chiar dece la un loc. Și apoi acela care are 
un, lapte, mulge odată toate oile, care are doi lapţi, 
le mulge de două ori, iar Petrea Ciocan qece dile e 
stăpân pe întreaga turmă. 

Oamenit glumesc, rid, se necăjesc unii pe alții. 
Eată colo unul slab şi grăbit la mişcare, e om bogat, 
dar sgârcit: el mulge, în cât ar scoate sânge din 
uger. Toți rîd, dar lui out pasă, căct voeşte să 
scotă cu un lapte mai mult, 

Altul bine hrănit, vesel și cumpătat își împlineşte 
lapţii, apoi mulge mat departe şi toarnă în laptele 
neimplinit al finului său. —lară-și rid oamenii; dar 
lui nu-t pasă, căci voeşte să arătă, că «are de unde.» 
—Petrea Ciocan e cel din urmă, El stă zimbind 
cu mânele încleștate pe burtă. ÎI plac glumele oa- 
menilor, îi place veselia, ar dori ca tot ziua de Sf. 
Gheorghe să fie. 

——1să.lă! grăește el—mulge tu, căct eŭ nu më pot 
pleca !--Hahaha! şi ride cât ĉl trec lacrimile de glu- 
ma pe care-a făcut-o. 

Isăilă mulge, însamnă lapţii pe răbușușuri și când 
ziua se invălue din noapte cu toţiise intorc acasă, 


Eară not!? — Citim actele relative la darea în ju- 
decată a foștilor miniştri, buletinele de resboY, so- 
mațiunile proprietarilor de case și ne căntărim pë- 
catele negre sub salcia verde. Proastă petrecere! 

Da ! sarbădă e viața, sarbida pentru cei cu ini- 
mă deşartă şi cu capul sec! 
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CHRISTOS A INVIAT! 


«Să mânecăm dis de dimineaţă şi in loc de mir 
cântare să aducem stăpânului, şi să vedem pe Chris- 
tos, soarele dreptăţii, viața tuturor răsărind !» 

Și la sunetele vechei legende despre suferinţele 
moartea şi invierea blândului Nazarinean, inimile a 
milioane de oameni se bucură, ca și când ieri pro- 
consulul Pilat din Pont star fi spălat mânile şar 
D rostit acea mare, vecinică îndoială a omenirii: 
< Ce este adevărul ?» 

Ce este adrrërul ? 

De douë mii de ant aproape ni se predică să ne 
iubim, şi noy ne sfäşiäm. De mat multe mif de ant 
DBuddha-('akyva-Muni visează îinpăcarea omenirii, li- 
niștea inimei și a minţii, îndurarea și nepismuirea, 
şi cu toate aceste de tot atâtea mii de ani, de la în- 
ceputul lumii, r&sboaiele presuri pământul cu sân- 
ge si cu cenuşe.' In locurile pe unde au înflorit odi- 
nioară cetăți frumoase, pasc pe risipa turmele, și 
ceea ce necesitatea a ridicat, ura a dărămat; ba, 
chiar în numele celuia care propovtduia iubire, sa 
ridicat în nenumărate rânduri sabia. 


La întrebnrea ce și-o face David Strauss,- scriito- 
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rul vieții luf Isus, de mai suntem nof creștini sau 
ba, o întrebare la care rëspunde negativ, not adi: 
egäm alta: fos -am vreodată creștini ?— și suntem dis- 
puși a respunde nu. 

Mai adevărute sunt cuvintele laï Calist, patriarhul 
de Constuntinopol, care, într'o fierbinte rugăciune 
pentru încetarea secetef, descrie caracterul omenesc: 


«Nu numai dragostea ta am lepădat, ci şi ca fia- 
rele unul asupra altuia ne purtăin şi unul altuia trupu- 
rile mâncăm prin feluri de licomi! şi prin nedireap- 
tă voința noastră, Deci, cum suntem vrednici 2 luă 
facerile de bine ale Tale? Că Tu esti dirept, noi 
nedirepţi; Tu iubeşti, not vrăjmăşim ; Tn ești îndu- 
rat, noi neinduraţi, Tu fäcëtor de bine, noi răpitori ! 
Ce împărtăşire avem cu tine. ca pă ne și împărtă- 
sim cu bunătățile Tale? Mărturisim direptatea Ta ; 
cunoaștem judecata cea de istov a noastră; propove- 
duim tecerile Tale de bine ; a mil de morţi suntem 
vinovaţi ; eată, sub mâna Ta cea lucrătoare și care 
ține toate, petrecem. Lesne este mâniei Tale celor 
a-tot-puternice ca intro clipeală si ne piardă pre 
no). și cât este despre gândul şi viața noastră, cu 
direptul este nouă să ne dăm pierqării, prea direpte 
judevcătorule ! Dar... încdurării cel nebiruite şi bună- 
IT cer negriite nu este lucra eu tolul vrednic, prea 
iubitorule de oameni stăpâne !» 

Rar ni sa întîmplat să vedem șiruri scrise cu a- 
tâta cunoştinţă, de caracterul omenesc : Tu ești bun, 
recunoăștem că not suntem răii-răilor, dar bagă de 
“samă că nu-l vrednic de tine să-ți păsplăteşti asu- 
pra voastră pentru că ai sta în contradicere cu ca. 
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lităţile tale de a-tot-bun, îndelung-răbdător, lesne- 
iertător. 

e Video meliora proboque, deteriora sequor.» 

« Vedem cele bune și le aprobăm, dar urmăm ce- 
le răle.» 

Astfel, cu multă umilire strigăm : 

e Călcând aceste poronci ale tale și în urma pof- 
telor ai a voilor noastre âmblând, tot păcatul în 
fieștecare di cu osîrdie facem ` clevetire, hulă, ține- 
re în minte de r&y, călcare de jurământ, vorbă min- 
cinoasă, vorbe de rușine firească și afară de fire, 
şi ceea ce nu se află nici în dobitoacele cele necu- 
vântătoare, ‘acestea foarte păgâneşte de noii le izvo- 
dim. Stinsu-s'au întru deşetăciune qilele noastre ; de 
ajutorul tăi ne-am golit: batjocură şi ris ne-am fä- 
cut celor de 'mprojurul nostru; numele T&u cel prea 
sfânt şi închinat, prin nol a se huli de păgân l-am 
făcut. Invechindu-ne în r&utate şi în cărări neînţe- 
lepțeşte schiopătând, toți ne-am abătut, împreună 
netrebnici ne-am făcut: nu este cine să înțeleagă, 
nu este până la unul.—Ciuma at robia şi îmbulzeala 
și sărăcia şi multe feluri de morţi şi despre noi de 
trey ori ticăloșii ! ne-au despărţit, —ca prin nişte bä- 
DI ca acestea să ne vragi lu cale marar nevreud noi ; 
ci nici aşa nu s'au Dout ceva mai mult despre noi. 
Datu-ne-ai pre noi păgânilor spre robie şi spre pradă 
şi spre junghiare şi spre jătuire celor, şi nici așa 
n'am ințeles, nici ne-am depărtat de la fără-de-legile 
noastre.— Nici priu cele de întristare, nici prin cele 
rele nu ne-am înțelepțit, nici prin facerile tale de 
bine ai prin darurile tale nu ne-am făcut mat buni!» 

Şi ast-fel a fost totdeauna. 
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In log de a urmă prescripțiunile unei morale, a- 
proape tot atât de veche ca şi omenirea, în loc de 
a urma pe Dumnedeu, omenirea necorigibilă nu-l ur- 
mează de loc ; ci, întemeeată pe bunătatea lui, s'aş- 
terne la pământ în nevoi mari şi cerșeşte sciipare. 
Și toate formele cerşirei le-a întrebuințat faţă cu a- 
cea putere înaintea căreea individul se simte a fi ca 
o umbră fără ființă și un vis al înşălăciunii. Conştiu 
despre nimicnicia bunurilor lumii, înțelegând că a- 
ceastă viaţă cu trebuinţele ei prime e deja destul 
de grea pentru a o mai ingreuiă cu alte scopuri de- 
şerte de cât cele pe care le are din natură, omul 
totuși pune o deosebită valoare pe împrejurarea de 
a domni asupra altora, dea robi pe alţii, de a'şt 
întinde stăpânirea peste tot pământul de sar pu- 
tea. 

Ce" ajută lui Cezar c'a fost un om mare? Astădi 
poate cenușa lui lipește un zid vechiii împotriva 
ploii și furtunei. 

Staii oare în vre-un raport mijloacele ce le punem 
în mișcare cu resultatele la cari ajungem ? 

Intr'adevăr, privită prea de aproape, ce ne prezin- 
tă viața, decât împlinirea normală a unor trebuinţe 
din cele mai simple ? A bea, a mânca, a dormi, a 
se îmbrăca, adică ași hrăni existenţa şi a o apăra 
contra intemperiilor. Conform cu arest scop, albina 
adună vara ca să aibă iarna ; furnicile își zidesc lo- 
cuințele lor simple grămădind în ele merinde ; bur- 
sucul își adună provizii pentru iarnă, şi încolo fie- 
care din aceste animale lasă lumea lui Dumnedei 
să fie precumuli, neinteresându-se mai departe nici 
de politică nici de nimica. 
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Omul, pentru îndeplinirea tot a acestor trebuinţe 
primare, are nevoe de un stat cu dech de mi! de 
funcționari, de o oaste cu sute de mii de oamenii, 
de căi de comunicaţie, drumuri de fier, şcoale. și u- 
niversităţi, diplomați, adunări legiuitoare, biruit, 
advocaţi, societăți academice, gazele, marşaunde-mode, 
teatruri. banr de hârtie, tunuri. corbir, praful de 
dinți, mânuși, câini de vânat, biblioteci, cazarme, fi- 
losoti, caf a, spitale și altele ca acestea. 

Nu-i asta o socoteală de mofluz? 

De aceea Faust, în care se întrupează omeniren 
cu poftele, ambiția şi deşertăciunea eï, dar şi cu ge- 
niul şi setea ei de ştiinţă, stând înaintea ultime! pro- 
bleme. își toarnă venin dintro fiolă veche întrun 
pahar și voește ail Dea... când ent, că sună încet 
clopotele şi cântecele. de la Inviere... şi paharul în 
cade din mână... cl e recâștigat pentru Viaţă, 

Înviere—renaştere ? 

Paralel cu istoria reală a faptei, răsboiului cru- 
zimii şi r&utăţii ; paralel cu acea țesătură de egoism, 
vicleşug, tiranie de uliţă și tiranic personală, din 
care cea din urmă e de preferat: alături cu voința 
acelui soiù de oameni pe cari Calist îl descrie aşa 
de bine în rugăciunea lui — trăeşte creerul omenirii 
o mică, parte de viață deosebită, nesupus nici politi- 
cei, nici diplomaţiei, nici răsboaielor, şi, în acele pu- 
ţine momente ale lui proprii, el măsură depărtarea 
stelelor şi adincul mării, greutatea pământului și uşu- 
rinţa aerului, aude florile crescând, întrupează în 
marmoră frumuseţea liniilor și în, pictură a colorilor, 
discompune lumina soarelui, află limba oe au vor- 
bit-o Asirienii, numără biblioteca lui Ptolomeu ai 
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desleagi, un vechiu pâpyros ce cuprinde leacuri e- 
giptene. 

E în aceasta... mântuirea ? 

Fi-va omenirea cultă, omenirea ştiutoare mai bună 
de cât cea neștiutoare ? 

După câte ştim din trecut şi vedem az, nu. 

Va rëmänea întradevăr un tezaur în urma gene- 
raţiilor, însă Lotus, omul arme: şi acela al vicleşu- 
sului, ostașul şi diplomatul, vor însemna may mult 
în vremea lor, vor fi mai mult vieţuind de cât pic- 
torul Rafael sau muzicantul Mozari sau astronomul 
Newton. 

e aceea, la adomenirea muzicei cereşti, Faust. 
răspunde ; 

Aud solia, dar îm! lipseşte credinţa în ea !» 

Vin qile de înviere și trec. Jet se salută oamenii 
cu <Surreril! Vere Surrexit Ia, dincoace cu «Hristos 
Voseres !» şi în toate limbele pământului se repetă a- 
cest cuvânt, dar noy dicem ca Faust: 

«ie Botschaft hörich wohl, allein mir fehlt der 
(Glaube !» 

Ba credem ca înviat în inimele sincere, cart saù 
jertfit pentru învățătura lui, credem ca înviat pen- 
tru cet drepți şi buni, al căror număr mic este;— 
dar pentru àcea neagră, mulțime, cu pretexte mari 
și scopuri mici, cu cuvânt dulce pe gură şi cu ura 
în înimă, cu faţa zimbind şi cu sufletul înr&utăţit, el 
wa înviat nici o dată, cu toate că și ei se închină 
la același Dumnegeii. Tiranul ce mână la moarte 
sute de mii fără de nici un scrupul, demagogul ce 
prin vorbe măsluite trezeste patimile cele mai negre 
și mai uricioase ale mulțimii, sunt adesea mai cre- 
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dincioși vechei legende religioase de cât Faust: 
poate că, după or! ce crimă comit, saruncă înaintea 
icoanii şi şoptesc cuvintele luy Calist, cerșind jier- 
tare de la lesne-iertătorul Dumnedeu. Dar cu aceș- 
tia chemaţi, cari sunt mulţi, nesfirşit de mulţi, nu 
sporeşte comunitatea creștină : puţini sunt cei aleși 
Și puțini au fost de-apururi. 

Dar rëmäe datina şi înţelesul eY sfânt, aşa cum e 
de mult: şi de nu va sosi nici o dată acea di, din 
care să se 'nceapă veacul de aur al adevărului şi 
al iubirii de oameni, totuși e bine sâ se creadă în 
sosirea el, pentru ca să se bucure cei bunt în «diua 
învierii», când ne luminăm prin sărbătoare şi ne 
primim unul pe altul şi dicem frați celor ce ne u- 
văsc pe noi, şi iertăm pe toți pentru înviere, strigând 
«cu toți: 

«Christos a înviat !» 
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La anul 1774 au intrat oștirile austriecești cu dis- 
preţul ori cărui drept al ginţilor, în pace fiind cu 
Poarta și cu Moldova, în partea cea mal veche ai mai 
frumoasă a ere noastre; la 1171 această răpire fără 
de samăn sa încheiet priu vărsarea sângelui lui 
Grigore Ghica V. Vod. Fără de lege nepomenită, 
uneltire mişelească, afacere de *'ntre o muere desfre- 
nată şi între pași! din Bizanţ, vândarea Bucovinei 
va fi o veşnică pati pentru împărăţia vecină, de-a- 
pururea o durere pentru nof.— Dar nu vom lăsa să 
se închidă această rani. Cu a noastre mâni o vom 
deschide de-apururea, cu a noastre mâni vom zugră- 
vi icoana Moldovei de pe acea vreme, și sirurile 
vechi, câte ne-au rămas, le vom împrospăta în adu- 
cere aminte, pentru ca sufletele noastre să nu uite 
Ierusalimul. Căci acolo e sfânta cetate a Sucevei, 
s-aunul Domnie vechi cu ruinele mirire! noastre, 
acolo scaunul firesc al unui mitropolit, care în rang 
şi în neatârnare era egal cu Patriarhii, acolo sunt 
moaștele celor maï mari dintre Domnii Români, a- 
colo doarme Dragoș, îmblânditorul de zimbri, acolo 
Alexandru întemeetorul de legi, acola Stefan, zidul 
de apărare al creștinătăței. 

Eată cum un om din veacul trecut descrie ţara: 

«Această, parte de loc — dice el,— care acum s'a 
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făcut Bucovina, este la munte şi are aer rece şi sä- 
n&tos, pe când cea laltă parte a Moldovei este de 
câmpii călduroase, dar nu atât de prielnice sănătăţei, 
căci aici së stărnesc un fel de friguri şi locuitorii nu 
ajung la vre-o vrâstă de bëtrâncță adincă, un om de 
10 de ant și învă cel mult de 80 este de-a mirarea. 
Pe când dincolo sunt munţi cu pomi şi cu alți co- 
paci roditori, printre cari curg apele cele limpedi, 
cari dintr'o parte şi dintralta de pe vânturile mun- 
ților se pogoară la vale cu un sunet prea frumos pe 
aceste laturi făcându-le asemenea unei mândre grå- 
diul, 

La marginea ef stă Ceahlitul, care în dile seninate 
se poate vedea pe vremea apusului sourelui din Ce- 
tatea albă -- cale de 60 de ceusuri, şi se vede aga 
de curat, ca şi cum ar fi el aproape în unghiul ţe- 
“ej, iar de la miadă-nbapte se vede de lângă apa 
Ceremușului, unde numai hotarele Moldovei ale ţe- 
rei leșești, yale Ardealului se lovesc. Prin năsipul 
părăelor, ce se încep din munţi se găsește praf de 
aur, prin codri sunt cerbi, ciute, căprioare, bivoli 
selbatici şi în munții despre ` apus o fiară, pe care 
Moldoveni! o numesc zimbru. La mărime ca un boù 
dumesnic, la cap may mic; grumazu mal mare, la 
pântece subţiratec, mal nalt în picioare, coarnele îi 
stau drept în sus, sunt ascuțite şi numal puţin ple- 
cate într'o parte. Fiară sălbatică și iute, poate să 
sae ca şi caprele de pe o stintă pe alta. Pe lângă 
hotară, despre câmpuri, sunt mari cârduri de cal sel- 
batici. Oile cele sălbatice, caută de pășune îndărăpt 
hrana lor, căci în grumazul cel scurt nu au nici o 
încheetură şi nu pot să-şi întoarcă capul nici într'o 
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parte din a dreapta sau din a stînga. Dintre vitele 
albe multe mit se duc prin ţara leșască la Saxonia 
sau la Brandenburg şi de acolo se duc maf departe. 
Neguţitoria stupilor este multă şi în dobândă, 

Unii Gerant erau vecini; totuşi stipânii lor nu aveau 
putere, nic a-i pedepsi cu moarte, ca lucru ce se cu- 
vine numa! domnului stăpânitor; nici nu putea ei 
ca să, vândă pe vr-o unul din satul de unde era el 
născut, nici să-l mute într'alt sat. In alte ţinuturi 
ţeranii sunt oameni slobozi şi așa au ei o volnicie 
ca un chip de republică, precum în Câmpu-lung din 
ținutul Sucevei. 'Târgoveţii de pre la oraşe şi târguri 
sunt Moldoveny adevăraţi, şi fic neguţătorii cu ne- 
goață de mînule lor. Boerii sunt curați Moldoyeni şi 
socr tesc începerea lor de la Rămleni că se trage. 
Ei sunt împărțiți în tret stii: în cea dintii sunt 
bont acei, pre carii êl vândueşte Domnul în trebile 
ere, într'al doile curtenii sau oamenii, cari au de 
moștenire case şi sate, întru al treilea sunt călări- 
mea, slujitorilor care pentru veniturile moșiilor, ce 
li sau dăruit lor dela Domni. sunt datori numai cu 
a lor cheltueal” să iasă cu domnit la oaste. In sfär- 
alt sunt răzășii cari mal binc sar chema oameni de 
țară slobozi ca şi partea Doerească, numay că acești 
de pe urmă nuau case țărănești sub stăpânirea lor, 
ci locuesc prin sate şi-și lucrează pământul lor în- 
suși.— Cu toate că Mitropolitul de Moldova își ia 
blagoslovenia de Ja patriarchul de Țarigrad, dar nu 
este supus lui, ci cei trei episcopi moldovenești pun 
mânele lor pe deasupra celuy ales ai după aceia 
Vodă, roagă pe patriarhul ca să, întărească în vred- 

Nuvele M. Eminescu, LI 
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nicie pe acel de curând Mitropolit, care patriarchul 
neapărat treabue s'o facă. Mitropolitul nu dă nimica 
Patriarchului şi nu este nici ca cum îndatorit că să 
înştiințeze pe el pentru pricinile bisericeşti de la 
Moldova sau sä-l întrebe la vr'o socoteală de aceste, 
ci el are asemene volnicie ca şi patriarchul.» 

Din toate acestea, scrise de mână bătrâneaşcă se 
vede curat, că stat şi biserică erau neatărnate, că 
clasele societăței erau libere, căci pănă şi vecinii, 
în deobşte colonisaţi, aveau scutirile şi dreptăţile 
lor, cu ’n cuvânt un popor liber de ţărani ai de 
păstori. Şi cum era acest popor se poate judeca din 
împrejurarea, că chiar la 1777. Austria avea de scop 
a împărți Bucovina în «ocoale de oșteni pedestri» 
dupä cum era în Slavonia și în Croaţia, căci, dice 
vechiul manuscript «lăcuitorii au la slujba ră&sboiu- 
lui putere și îndrăsneală, iar spre plata biruluy nu 
au bani,» 

Şi ce a devenit astăzi obărşia Moldovei? Făgă- 
duit-au-fost Austria s'o ție în vechile e! leg! și obi- 
ceiuri, bunurile mânăstireşti să le întrebuinţeze spre 
ridicarea poporului moldovenesc, răzeşii să remâe 
întru ale lor, târgoveţii întru ale lor şi multe alte 
lucruri au făgăduit. 

Şi ce au făcut din ţară? Mlaştina de scurgere a 
tuturor elementelor sale corupte, loc de adunătură a 
celor ce nu ma! puteau trăi într'alte părţi, vavilonul 
babilonicei împărăţii. De şi după dreptul vechiu Ju- 
dani! n'aveau voe nici sinagogi de peatră să aibă, 
astăqi ei au drept în mijlocul capitale! havra lor, iar 
asupra ţărei ei s'au svârlit ca un pâlc negru de 
corbi, expropriind palmă. cu palmă pe ţeranul tncăr- 
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eat de dări, sărăcit prin împrumuturi spre ost plăti 
darile, nimicit prin dobăngile de Iudă, ce trebue să 
le plătească. Și asta în jargonul gazetelor vienese se 
numește a duce citilisația in orient. Oamenii, a căror 
unică ştiinţă stă în vengarea cu cumpănă strimbă, 
si înșelăciune au fost chemaţi să civiliseze cea maj 
frumoasă parte a Moldovei. 

Poporul cel mai liber ai may îngăduitor şi-a ple- 
cât capul sub jugul celei ma! mizerabile şi ma! slu- 
garnice rase omeneşti. Pământul cel mai înflorit în- 
cape palmă cu palmă în mânile cele mai murdare 
—raivl Moldovei se împle de neamul cel ma! abject. 
Și fiind că la toate aceste procese de expropriare, 
agenţii de împlinire au tantiemele lor, de aceea ji- 
dovimea și judecători! merg mână în mână sub pa- 
jura creştină cu două capete. 

Fără a vărsa o picătură de sânge, fără muncă, 
fără inteligenţă, fără inimă pune astădi mâna pe un 
pământ sfânt, a căruia apărare ne-a costat pe nof 
Hurt de sânge, viacuri de muncă, toată inteligența 
noastră trecută, toate mişcările cele may sfinte ale i- 
nimei noastre. 

Și e plină de streini, 

Ca iarba de mărăcini 

Şi e plină de duşmani 

Ca riul de bolovani 

Iar mila st&inului 

E ca umbra spinului 

Când vre! ca să te umbresti 
Mai tare te dogorești. 

De aceia când ştim pentru ce a căgut Voevodul 
moldovenese, nu trebue sa'l plângem. «Ce më plân- 
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geți pe mine, că nu sunt de plâns. Mie s'a hotărât 
bucuria tuturor drepţilor, cari mau făcut lucruri 
vrednice de lacrimi.» 

De plâns e ţara, care prin moartea lui totuși n'a 
fost scutită de cea mal aspră trunchiare, 

E 
SS 2 

La Putna un călugăr bătrân mi-a arătat locul fn- 
liuntrul bisericei, 'în care stotea o-dată aninat por- 
tretul original a lui Stefan Vodă. După original el 
a fost mic de stat. dar cu umere largi, cu fața 
mare şi lungireaţă. cu fruntea lată şi ochii mart ple- 
cați în jos. Smad al îngalbenit la faţă, përul capului 
lung şi negru acoperea umerii şi cădea pe spate. 
Căutitura era tristă şi adincă ca și când ar H fost 
cuprins de o stranie gândire. Coroana lui avea dea- 
supra, în mijloc, crucea toată de aur, împodobită cu 
cinci petre nestimate. Sub crucea coroanei urmau 
Duhul sfânt, apoi Dumnegeu tatăl, cu dreapta bine- 
cuventând, cu stinga ţiind globul pămentului, pe 
cercul de margine al /coroanei un rănd de petre 
scumpe də jur împrejur. Imbrăcat era vodă întrun 
straiii mohorit cu guler de aur, iar de gâtîi atârna, 
un cgolpion din pietre şi mărgăritare. Câmpul por- 
tretului era albastru, în dreapta și în stinga chipului 
perdele roșii. 

Am întrebat ce s'a făcut originalul ? 

Călugărul a respuns, ce însuși audise. 

Intruna din zilele anului 1777, la miedul ronttt, 
Buga, clopotul cel mare, a 'mceput să sune de sine, 
ânt&iii încet, apoi tot maf tare şi mal tare. 
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Călugării treziți din somn se unitară în ograda mdi- 
năstirej. In fioroasa tacere, în sunetul clopotului, ce 
creștea treptat, biserica se lumina de sine înăuntru 
de o lumină stranie și ne maf vădută. Călugării co- 
boriră întrun şir treptele chilielor, unul deschise 
uşa bisericet... în acea, clipi clopotul tăcu, şi în bi- 
serică era întuneric des. Candelele pe mormântul lui 
Vodă, se stinseră de sine, de şi avusese untdelemn 
îndestul, 

A doua qi portretul Voevodul Moldove! era atât 
de molorât şi de stins, încât pentru pastrarea me 
noriet lut un călugăr, ce nu ştia zugrăvi, a făcut 
copia, ce există astădi. 

Apiinde-se-vor candelele pe mormênt ? Lumina-se- 
va vechiul portret? 


NOTĂ, Acest articol, încadrat în doliu, este extras din «Curi- 
erul de Jagi No. 106 din 30 septembre 1877, si nea lost comu- 
nicat de d. N. A. Bogdan. Asemenea tot d-sa ne-a cnmunicat ar- 
ticolul „Sf. Gheorge, publicat Jor Curierul de Iaşi, No. 99 din 
LL septembre 1577, 

Articolul Christos a Inviat? a fost comunicat de d. I. L. 
Caragiale, în «Moftul român», care-l-a extras din diarul sTiupul. 


EDITORII. 
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Eminescu, redactor la „Curierul de lași“, 


1376—78, 


Pe la anul 1876, cind câdu de la pu'ere guvernul conservator 
al d-lui Catargiu, — Eminescu. care se afla pe atunci revizor 
şcolar al județelor Tasi și Vaslui, fu în cea mai mare grabă înlo- 
cuit; sirguitorul şi talentatul revizor și poet fu isbit prin aceasta 
chiav in esistenţa lui dilnici. Cici Eminescu n'uveu nici o altă 
resursă de irai de cât produsul creeruluï şi a ponei sale, 

Remas Dirt nici o ocupaţie, în neputinţă de a-şi plăti cel puţin 
o casă şi masă regulată, el mai adesea se adiipostea pe la amicii 
sei bine-voitori, cari if deschidoaii casele lor. 

Căţi-va membri din «Junimea» căutară să dea ceva mijloace de 
tray lui Eminescu, care deja de pe atunci începuse a străluci prin 
talentul seu. I se găsi, cu mare greii, postul de redactor-adminis- 
trator şi corector chiar, la foaca publicaţielor oficiale a Curţei de 
apel din Iaşi, intitulata pe atunci «Curierul de Iaşi», post, deşi 
triplu în îndatoriri, dar platit cu respectabila sumă de 100 lei. 
Abia peste câ'e-va luni—dacă nu pare-mi-se peste un un—el ob- 
tinu un spor de leufii de 50 lei,—adecă in total 150 lei. 

Las altora grija de a descrie chipul cum Eminescu a putut 
să-şi ducă viața cu nişie asemenea remunetări mai mult de câi 
modeste pentru el; las altora să găsească de aici, sau din altă 
parte, pornirea curentului fatal de ide! pesimiste ce la copleşit a- 
tât de tare până ’n cele din urmă momente. 

Voi spune numai că, în timpul de aproape doi uni cài a redae- 
tat partea neoficială a «Curierului de Iaşi», el a seris acolo o su 
mă de articole, atât literare, artistice, cât şi de actualitate. Intre 
ele, după cum am mai aratat prin o bibliografie în «Era Nouă» 
din Iaşi, Eminescu a scris două gingaşe nuvele intitulate: «La a- 
niversară» şi «<Cesara>; ambele sunt nesemuate; dar cei ce au fost 
In contact cu el, în Stabilimeptul Țipografiei Naţionale unde se ti. 
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părea «Curierul de Iași», muiirturisesc că sunt ale lui proprii, şi 
că numai din modestia sa pu le-a semnat; de altmintrelea stilul 
seu incă ușor se poate recunoaşte in ele.—Un frumos articol rela- 
tiv la tragica moarte a oficerului căzăcese Kosminski (care s'a in- 
junghiat pe peronul gărei din Iași, cu prilejul trecerei țarului pe 
colea), a fâcut o adincă impresie in toți cititorii acelui jurnal, şi 
încă şi astădi se păstrează amintirea acelor cuvinte căldu- 
voase cu cari Eminescu plângea sfârşitul acelui nenorocit, ce se 
presupunea a fi un fiu de-al țarului Alexandru II-lea. 

Mai sunt în «Curierul de ași», mai multe critici teatrale, studii 
economice-politice, polemice etc., datorite tot penei lui Eminescu, 

De la 1878 Eminescu fu chemat la Bucureşti, unde i se incret 
dën redacţiunea diarului politic «Timpul.» 

Ve trimet, pentru cetitorii «Fumilioi> mica nuvelă da aniver- 
sară», ce am copiat-o din «Curierul de Taşi», crelud că ea va face 
şi o plăcere şi un serviciu tuturor celor ce se interesează de lite- 
ratura noastră şi în special de scrierile distinsului poet, al cărui 
sfărșit duios l'am plâns cu toţii.—Când timpul me va îngădui, voi 
copia-o i pe cealaltă şi ve voi trimite-o de asemenea. 


N. A. Bogdan. 


(Familia din Oradea Mare, 1890), 


E" Säck "a 
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